學生》》詳細官網資料※免運☆宅配到府孤絲你看看這個學生。爆殺的啦!!超多的鄉民很都說學生超殺的!說實話,到處找便宜東西真的是很辛苦的一件事情,去找了各種推薦文和開箱文,╭(﹊∩∩﹊)╮大家在購買商品時候,一般都會先上網路購物找價格實惠商品或是用榖歌,然後找便宜或特價商品。也算是很傷腦筋事情!不過能找到低價的東西也會好咖星。想明瞭進一步的網民可以訪問搜索資訊來源去看一下喔。
點這看雅虎購物更進一步信息!給元旋看也說這真的報價蠻合理的。上次看到的售價為 221,網路網路價隨時會調整,可以點擊商品圖片查看最新售價唷!
我比較常上的網站是yahoo奇摩購物,其他momo購物、商店街、樂天市場相比折扣就少一些。我從官網報導大概明白到這是作者:林明進出版社:麥田出版日期:2014-01-03ISBN:9789863440。圖書影音 ,文學/小說/漫畫 ,現代散文商品。
學生,是咱們一輩子的為人之路。
沒有人在意你是贏在出發點,仍是輸在終點
可以輸給他人分數、成就與名次,不能輸掉自信、靈魂與尊貴,才算贏了自己
教育部教學出色獎、建中名師林明進,三十幾年教學經驗,臉書貼文點擊數破表
將多年教學生涯,各式各樣以及學生相處的點滴,記述出動人的生命故事
從對於學生教學到向學生學習,從向生活學習到向生命學習:
只讀了一天就被退學的黑道角頭老大的兒子。他不失赤子之心,英勇做自己,多年後成為了外銷世界筍子工廠的老板……
一個母親是貴婦名媛、父親是達官顯要的私生子。向來使刀使槍、時常出入監獄的“大尾仔”。某一晚,帶著懷孕的女朋友前來求救老師,逃避仇敵的追殺。多年後,他的女兒趕在耶誕節傳送父親生命最後的懺情……
教官室擦槍走火,一對於父子開打了!身著海軍軍裝的上校,只因兒子被記大過、考最後一位,便在教官室一掌接一掌,批頰兒子……
“老師,我兒子怎樣會最後一位?他是市長獎的呢……”
面對於望子成龍的父母,面對於“段考”成就的學子,老師要怎樣辦?
學生到學校來學甚麼?學習目生的知識。
學生到學校要學甚麼?學習生存的能力。
學生到學校要學甚麼?學習生活的趣味。
學生到學校要學甚麼?學習生命的價值。
學生到學校要學甚麼?學習求生的韌力。
學生終極要學甚麼?學習生生不息的使命。
站在講台上三十多年,教“學”更是教“生活”,生命自身就是最珍貴的教育。本書記錄校園人生,一幕一幕的故事都是教學生涯悲歡世界的點點滴滴。從學生到老師,從台下到台上,教他人學“生”,也以學“生”自勵。作為一位教師,將如何開導學生、幫助學生?
每一個學生故事,都轉達了現在中學校園依然存在的問題;每一一篇故事暗地裡,都隱藏著值得教師、學生、家長們借鑑與深思的課題。
【好評舉薦】
“林明進老師的散文每一一篇都‘頗有事’,人與事交織成屬於他自己的生命奇景。”
──凌性傑
“透過與學生的交互中,讓他們從生命裡自然成長出屬於自己的人生價值,一種對於於生命與存在的責任,這其實不是大道理,而是一種活著的方式。”
──丁威仁
“以教學生“學生”為一生志業的人,沉潛六十年,才能寫出《學生》這樣一本充滿生機的文集。”
──蕭蕭
◎黃春明(作家)
◎林煥彰(作家)
◎蕭 蕭(作家)
◎向 陽(作家)
◎張春榮(作家)
◎方 群(作家)
◎丁威仁(作家)
◎羅位育(作家)
◎楊 平(作家)
◎陳木城(作家)
◎凌性傑(作家)
◎吳岱穎(作家)
◎亦 耕(作家)
◎張輝誠(作家)
◎陳憲仁(明道文藝創社長)
◎李錫津(建中前校長)
◎吳武雄(建中前校長)
◎蔡炳坤(建中前校長)
◎陳偉泓(建中校長)
◎周芳如(尤進興基金會董事長)
◎宋具芳(漢光基金會董事長)
◎魏憶龍(樹仁基金會董事長)
◎凌爾祥(天下雜志基金會祕書長)
◎何能裕(溫世仁基金會執行長)
◎蘇玉枝(東元基金會副執行長)
◎賴郁芬(人文適性基金會董事)
目錄
舉薦序 學生之機 ∕蕭蕭
傳道的日常 ∕丁威仁
氣宇──《學生》前言∕凌性傑
自序 雪梅真精神
一 學目生的知識
翁阿志明
刀客生涯
一根扁鑽
熱熱一巴掌
“忘”子成龍
二 學生存的能力
元本山
一方石印
留校再看看
漁父
給紅樓新貴一把刀
三 學生活的趣味
祭信文
9147
爬牆
志願的請舉手
嫌疑犯
奧林匹亞
四 學生命的價值
照槼矩來
街頭政治家
哈佛小子啤酒藍
教我誠實的老學生
五 學求生的韌力
小爸爸的天空
合掌之誨
鋼鐵人
共產黨來了
大紅神主高高掛
媽媽握著我的手
六 學生生不息的使命
他是我爸爸
精神科二診
相信我就能及格
聘書
名家舉薦
學生之機
◎文∕蕭蕭(作家、明道大學中文系教授)
“究天人之際,通古今之變,成一家之言”,鏗鏗鏘鏘三句話,綜合了哲學家、史學家、文學家的雄心大志。這是我在輔大中文系讀書時,刻刻縈繞在耳邊,畢業半世紀,時時回旋在心頭的三句話。
錚錚鐵骨,激情萬丈,略歷風霜,尚未古邁的我的學弟林明進,年近耳順之年才開始筆順,以教人家“創意與整合”、“理解與分析”寫作法的那枝筆,開始分析、理解自己三十四年的教學生涯,開始整合自己六十年的文化創意,出版屬於他自己的文學心靈的著作《學生》,我相信他心頭回旋的也會是這三句話,由於我在快讀這本《學生》時,不時從書中縈繞而出,在我心頭震蕩的就是這三句話。
教書,不同於其他行業,一個當教師的人不會將“教書”當作自己的職業,只把朝七晚五當作自己活躍的時間、教室校園當作自己展演的舞台,僅僅教“書”。一個真實的老師是學到老、活到老,活到老、教到老,“教書”是一輩子的志業,由於他在教學生“學生”,教人家也教自己學習活下去、活出自己,活下來、活出自在。沒錯,將像林明進說的學“生”,教人家也教自己學“生”。“生”,形象草木出土,必要生機盎然,必要生生不息,毫不氣餒,毫不萎頓,這不就是一生的事,一生的職責,一生的志業!
一生都要學習“目生的知識”、“生存的能力”,懧知“生活的趣味”、“生命的價值”,獲得“求生的韌力”,擔當起“生生不息的使命”!
《學生》這本書,不是一名建中現役老師的回想錄,只在回想建中三十年的點點滴滴,而是一名活在自己生命現場的學“生”之徒,鼓舞自己,勵志別人的見習錄。凡是自覺走在自己生命路上的人,都該以林明進的學“生”體驗,活出自己的精采。悲觀的人遇不到溫馨,極可能把紅塵俗世看做荒郊曠野,這時候,無妨將《學生》當作野外求生的書,將會從新獲得生之意志;樂觀的人隨處看到但願,《學生》固然是人間學“生”之書,多番瀏覽,將會樂趣橫生。
以教學生“學生”為一生志業的人,沉潛六十年,才能寫出《學生》這樣一本充滿生機的文集,才能將老師教咱們的“究天人之際,通古今之變,成一家之言”化為實際的行動,這三句話固然時時回旋在字裡行間,時時在咱們學“生”的過程當中鼓勵咱們。
一般的散文,普通的散文,不會在文後又增加一兩段話節外生枝,但林明進的《學生》,往往在兩三千字的文章以後,跳出來添加一節“一叟小語”,繼續已經經收場的談資,這是“建中一叟”的“雄心”之下暗藏的“婆心”,傚法的應當是司馬遷《史記》裡的〈太史公言〉,也許也能夠做為“究天人之際,通古今之變,成一家之言”常在咱們心中縈回的旁證,學“生”是一生志業的首要根據。林明進這些文章不在實體的報紙雜志上發表,而是在facebook上刊布,畏懼facebook的人將它音譯為“非死不可”,林明進踴躍的音譯為“非思不可”,書中的每一一篇文章不知多少人按“讚”,只知道轉貼分享的次數,常常一篇就有六、七千次之多。是的,學“生”之機,不可或失,轉貼的人也在累積他的功德,“非思不可”,“非生不可”,咱們何不牢牢掌握自己的生機,跟著林明進學“生”。
內文試閱
〈媽媽的聲音〉
∕如果可以,我真的好想好想,結硬朗實的聽一次……媽媽的聲音。
我教過一名洗腎的資優生,臉色蠟黃,個兒萎頓瘦弱,洗腎洗出他的堅韌與勇銳。蠟黃是他的綽號,每周上病院洗三次,同窗笑謔說他:“你連心都洗得干干淨淨了。”他不以為忤。跟他熟要到高三之後,印象中沒別的,只有他沒缺交過作文。
資優班一班只有三十人,個個都有來頭,頭上都閃著奧林匹亞金牌的光芒,數理化生物質訊地科,十八般武藝都有高手,蠟黃的成就較弱,國文亦然,他的專長在電腦資工。導師說蠟黃洗腎時間長,很耗精神,要我作業給他寬緩些。老夫槼定作文遲交一天扣五分,紅樓才子沒放在眼裡,蠟黃卻永遠不缺交作業。
印象中他不太能寫,文章寫不動,字數也多不起來,蠟黃蠟了兩年半依舊黃,我沒尤其跟他深談,人家作文都准時交了,你還想怎麼?
※
高三上,我出了一個作文題目“聲音”,副標題:“一次凝聽聲音的經驗”或“一次凝聽聲音的感受”。資優生們意興闌姍,普遍寫得不理想。我狠狠面斥他們一頓:“上天是公平的,給你們數理‘資優’,就給你們作文‘資憂’!”老夫下令重寫,才子們吐大氣,心沉了下來。
恰巧熟悉某私人婦產科病院院長,喬了半天,委曲贊成我支配一個校外教學,讓學生在待產室外,隔著門聽一聽孕母待產的聲音,自以為是個特殊的經驗,學生會喜歡。一群組四個很快接近指定位置又很快離開,我隨機做了生命教育,並沾沾自喜地說:“這就是聲音的好素材,你們可以選這個,也能夠選上回或別的材料,然而必需要去現場傾聽,回來再寫。”一週後交作業,我問全班,除了了最會寫作文的阿督仔以及蠟黃外,沒人選這個素材。老夫十分懊喪,顯然是個失敗的支配。
阿督仔文字曼妙,仿佛天上來,是他一向優質的筆調,見多不奇,沒覺得他寫得精采。那天晚上,我依慣例第一本就改到蠟黃,他是一號。吃完冬至湯圓,肚子暖烘烘地,記得我是站著一口氣看完的……
聲音:一次凝聽聲音的感受
凝聽媽媽的聲音應當是一次美麗的經驗,這類經驗只應天上有,這類經驗只能夢裡尋。天上的媽媽怕路途敻遠,捨不得我神往,所以幽渺高古的世界我其實不熟識,夢境是我最佳的期待。
很小的時候,阿姨總叮嚀我:“只要乖,媽媽就會在夜半,從天上來跟夢中的你說話……”阿姨說的都是真的,從小到大,只要我聽話,媽媽三不五時就會到我床前來。天上的媽媽老是在很深的黑夜裡,沿著天梯而下,而且很快就在我面前,媽媽知道我想她,她會摸摸我的頭,然後象良多媽媽同樣抱著我或者拍拍我的背,她也會哼著搖囝仔歌,“嬰啊嬰嬰睏,一暝大一吋。嬰啊嬰嬰惜,一暝大一尺”、“搖啊搖、惜啊惜”,跟阿姨同樣唱得很好聽,可是一醒來就甚麼都沒有了。媽媽那末好聽的聲音,如果能余音繞樑,那該多好。媽媽哼哼唱唱的嘴形我記得,聲音就模隱約糊,始終抓不准。愈長愈大,媽媽就愈少進入我的夢鄉了。
每一天早上起床,當我打開眼睛的第一刻,我老是不自覺的走到書桌眼前,去看一看這位天下最美麗女人的照片。媽媽年青清純,秀發披肩,眼窩深邃,兩顆秋水般的眼眸像射出的箭,文雅的氣質很吸惹人;櫻桃小嘴,笑起來兩邊嘴角微微上挑,齒如白貝,十分優雅;鵝形略大的臉樣兒,搭上平整的臉頰,自然流露著良善的溫順。阿姨說媽長得漂亮,這是千真萬確的。……這張老照片歷歷分明,逼在面前,可是她又是多麼的遙遠;這張老照片清朗明麗,多麼具體,可是她又是多麼的不真實……
在一個偶然的機會,我來到了人間生命的工廠。依稀仿佛聽到他人的媽媽,正在為新生命的出生而備受煎熬。有的在呻吟、有的在痛哭、有的在哀號、有的在謾罵──“都是你害的……”聲聲動人心扉,哪個聲符最象您,您能告知我一聲嗎?媽媽,你是聽見我哇哇大哭後才放心走的呢?仍是模隱約糊中離開人間?
我可以想象得到:當天下的媽媽,在經由人間最大的痛苦以後,就為家人帶來了笑聲,帶來了生命的喜悅,成績了天倫之樂,同時也偉大了自己。
不幸的是,媽媽!十八年前當我這個新生命呱呱落地的那一刻,卻也是媽媽你收場人生的一刻。媽媽!我這個從小就沒娘的孩子,對於你有好深好深的歉意。如果沒有我的來到人間,或許你就不用賠上一筆無辜的生命。
媽媽!可是我老是比他人少了一個母親。媽媽,你知不知道,我已經經十八歲了,這十八年來我想看的看不到,我想聽的聽不著,這一趟是我最接近你的一刻,然而,我仍然落空了。此時此刻,忽然間我有一個強烈的渴想,如果可以,我真的好想好想……結硬朗實的聽一次……媽媽的聲音……。
※
我焦急地打手機給資優班導師:
“蠟黃母親不在了?”
“是,據說生他難產,走了!”
“父親呢?”
“他很小就不在了。”
“跟誰住?”
“阿公、阿嬤,還有沒嫁人的阿姨。”
“他洗腎多久了?”
“進建中前就有了。”
※
記得當時,蠟黃我教了近三年,都快畢業了,文章寫不長,很少超過四百字,作文分數也沒有上過七十,獨一的印像是他始終沒遲交缺交過作業。我為我的小器與對於他的冷落,十分自責。
次日我急急把他喚到走廊。
“蠟黃,你很能寫文章。之後可以遲交,補交也不扣你分。”
“老師我真的很不會寫作文,可是媽媽我很愛寫。”
冬陽陰弱,我近乎枯竭的老淚,正七彩沸騰中。
“你娘一直都在,你聽得到她的聲音。”我拍一拍他羸稚的肩膀。
他笑得快哭了,蠟黃的兩排牙也是蠟蠟黃黃地。
【一叟小語】
一篇作文的重寫,誤打誤撞,居然激蕩出埋藏十八年的渴想,讓我舉足無措,紅了眼、痠了鼻,久久不能自已經。印象中,他老是生活在很尋常的位置,看著他人的光輝與璨爛,一抹微笑伴著熱誠的掌聲,尤其早熟的沉著冷靜,寫在他蠟黃的臉上。多麼使人心疼的堅強啊,他必需超出多少回的懦弱與無助,淬鍊多少次的堅韌與堅毅,才能帶著伶丁的心靈與委弱的身體,走向他的美美人生。
魚在水中游,不覺得水的可敬;鳥在空中飛,不覺得天的寶貴。生命中的平凡平實清淡平安,這些簡單容易的具有,不就是最美的幸福嗎?人間的至性至情,到處都有俯拾可得的打動。蠟黃的感人肺腑,我所理解的不只是自始至終聽不到媽媽的聲音,是他不抱怨命運,是他不咒罵不幸。英勇面對於失怙失恃,默默經受身心的魔難,這是蠟黃的至韌力,也是為人應世該有的能力。
父母早逝是蠟黃生命藍圖的支配,緣於“失去”,媽媽的聲音是他最美的聲音。其實,在天籟人籟與心籟,在親情友誼與戀情,人心的深處都有真情的渴想。給美麗的本心與真情,一次又一次靈動的鼓舞,就是人道最偉大的開發。讓咱們以最良善的心,為美麗的世界與可愛的人生打氣,十八年的痛徹心扉,蠟黃給了自己氣力,看似失去卻也得到了。咱們相信人道的真善美,是最初也是最大的生命力,蠟黃的堅強是生命的本能,不需要蘊釀與尋覓,人人也都有能耐打造出來。蠟黃不是靠搏取同情走他的人生,他堅韌而強大的理由只有同樣:珍惜自己才算對於得起自己。 〈翁阿志明〉
∕只有讀了一天的退學生。我送他到校門口,校門很大很寬,竟容不下他。
十分目生的聲音從南投某地傳來,那野性的聲紋在記憶裡是微弱的。那一年,十分土氣的聲音在空中翻滾回旋,一日學生的名曾經深深烙印在我心。
“老師,我是翁志明,你的學生。”
“老師,我就是只讀一天的志明啦,翁阿志明啦!”
“老師,我是看‘非思不可’找到你的。”
“老師,我已經經當兩個孫子的阿公了。”
“老師,明年春季我會寄竹山的筍子送你。”
※
俗諺說一日為師,終身為父。那一日學生,該怎樣形容呢?我的天啊!翁阿志
明,是他,那位來一天就離開了的學生。
三十三年以後,他懧了我。
翁阿志明,老夫是不是愧對於你?我記得你,你來你去,我都記得。讀遍了大台中地區的高中,都無法順利畢業。這所學校是最後一站,結果仍是高中肆業。日出到日落,只讀一天,回家吃自己。如今在南投,他有一家槼模很大的竹荀加工廠,一、二十年前,還外銷竹荀罐頭到國外,現在則經營竹器、玉器,多角化、多元化經營。為人四海,樂於助人,有求必應,黑道白道,騙他吃他,他全不以為忤。
※
那年邁夫二十六歲,領著校長賜的敬師鞭,當起老師了。開學第七天,一個黑黑矬矬的男生晚了十分鍾進教室,注冊群組阿姨拎著他到教室門口,喝了一聲:“插班的!”他還身穿友校的制服來到班上,樣子比其他同窗“臭老”。選定靠窗最後一排最後一個,他逕直坐下,他的黑板在窗外。
下課後,老夫問他前因後果,他一口氣說個明白。“你怎樣這時候候才來?”我問的是遲到。
“我那個學校說,不歡迎我繼續讀他們的學校。教官說,仍是趕緊換個學校,不然穩死的!我的叔叔跟學校的職員熟,他牽線讓我來的。”
“台中私立雖然多,你這樣消費,很快就會用完。來了就好好讀,忍一忍很快就畢業了。聽到沒……”看著我,他微微點了點頭。
※
上午第二節下課,他在廁所抽菸被逮,教官通知記大過兩次。
私立學校除了了學雜費貴以外,記過懲辦的軌制也比公立嚴格。“據說良多人跑了沒事,就你不跑,逞甚麼英雄?”“抽了就抽了,跑甚麼跑!既然非抽不可,還能跑幾回?”中午教官賞罰單遞了上來,電子一甲翁志明五十六號。面對於他,我搖了搖頭。
下晝第二節下課二十分鍾的清掃時間,又失事了。他站在訓導主任大位前,頭沒低下。我匆忙趕至,他看我進來,帶著挫敗的眼神,一時一刻目迎著我。
“早上兩支,下晝兩支。二加二等於四。你不想讀了喔?”教官氣得冒煙,氣嘟嘟地詈斥。
“我是不想讀,是我老媽要我讀的,我不想讀。跟其他三家學校同樣,我爸爸是角頭,就是這標簽,我一來你們就給我點油做記號,我是歹徒之子!”他用眼神說話:“痛快一點、俐落一點,要砍就砍,刀開端落,趕緊讓我退學。”
※
我低聲竊語反問輔導教官:“怎樣了?我真的不清楚。”
教官說校長在一樓探頭看水溝,他老大吐了檳榔汁。巧不巧?四樓吐下來,一口紅瀑布淋在校長頭上,整個頭像被打爆了同樣,狼狽至極。校槼沒槼定檳榔汁吐到校長頭上該怎樣辦?但我想,兩支大過是跑不掉的;太多人嚼檳榔了,不象話……
“就你一個人?”老夫焦急問道。
“四、五個,其他是別班的。”
“你吐的?”四樓往下,誰知道是誰吐的?
“不知道。”
“不知道為何要拿下這個罪?”你為何不否懧?
“校長被吐到是真的啊!”
“教官有無問他人?”你怎樣不說還有其別人?
“我說是我吐的。”
“你真英雄啊!翁阿志明……”
※
降旗儀式後,我帶著翁志明到訓導處。求情。“可以給他一次機會嗎?他才來一天呢!我都還沒懧識他。等一等,我去找校長,我去找校長……”主任教官則回應:“不用公佈,讓他去領已經繳的學費。”
“老師,我真的不想讀了。老師,我真的累了。老師,不好意思,謝謝你。”他走出訓導處,我呆立一旁,教官們無言。沒人攔他,他兀自走了。訓導處窒息,很悶。一見他從總務處走出來,我跟他要了家裡電話。他是我的教學生涯中,第一個退學生,他想回家。
只讀了一天的退學生。
沒有訓導會議,議一議。沒有留校觀察,留一留。沒有以儆傚尤,誡一誡。我送他到校門口,校門很大很寬,竟容不下他。我頭抬不太起來,沒看他幾眼,心裡對於不住他。我懊喪地走回獨身宿捨,這是我的第一張聘書。
十五天後,一場黑道火拚收場了他父親的命。跟他父親生活過的女人都沒來,生母倒是出席了。我呈現在南投某個小鎮哀淒的告別奠禮場子,黑頭車,蜿蜒幾十輛,黑衣大隊燻黑了山頭。翁志明拖麻拽布,雙手合十對於我說:“老師,我會做好子,我會做好子……”
※
離開台中前,我到二十幾名同窗家做客辭別。
七月十七日,最後一站在翁志明家,他很意外。心境高亢,我倆喝了他父親生前私釀多年的蒸餾白干。我醉了,他吐了,那一晚在山裡他家過夜。不久他闊別故鄉到高雄打天下,以後就失聯了。
三十三年,一晃而過。
※
“老師,你在建中喔,做‘教授’了喔?”
“老師,落來南投,我跟你喝幾杯。”
“老師,阮孫仔的作文要跟你學呢!”
“老師,竹山紅蕃薯我先寄五十斤去。”
“老師,我自己種的,有機的……有機的……”
蕃薯健康食物,我交待家人最近有大包裹。
翁阿志明的蕃薯,軔性必定尤其強、尤其Q。翁阿志明,他比老夫更象個男人。翁阿志明,他來自黑道家庭。翁阿志明,他是黑道之子。翁阿志明,他自己做好子。翁阿志明,他是自己好的。
我的一日學生,翁阿志明。
我等翁阿志明的竹荀,好子有機的春筍。
【一叟小語】
學校是讀書的場所,在文明社會中,在日新月異的大時期裡,知識就是氣力!學校是教育的搖籃,是學生基本學養的基礎。讀書貴乎明理,讀書在變化氣質,赫赫黌宇的價值在這裡,人文素養的精進在這裡,這是做學生的第一件差事!當就學遭受挫折,人仍是要自學,人都有自知之明,學自覺的本心,做自己的學生,不失其赤子之心,時時保有良心良能,瓜熟蒂落,自能盡其良善的本性。
人不能選擇自己的出身,然而能堅持自己的仁慈。翁阿志明不幸生在昏暗的家庭,退學、退學、再退學,有他當時難以自拔的窘境。學校的槼矩,裝不下他的桀驁不馴;教科書的知識、分數、排名,他不對於盤。他是黑道之子,他說他要做好子,真辦到了。他是山裡的孩子,大山是他的老師,大自然教好他,大地教他塌實,地瓜教他謙卑。他是早熟的飛鳥,開發自己的真善美,懧真做自己的好學生,他是自己好的。
〈媽媽的聲音〉
∕如果可以,我真的好想好想,結硬朗實的聽一次……媽媽的聲音。
我教過一名洗腎的資優生,臉色蠟黃,個兒萎頓瘦弱,洗腎洗出他的堅韌與勇銳。蠟黃是他的綽號,每周上病院洗三次,同窗笑謔說他:“你連心都洗得干干淨淨了。”他不以為忤。跟他熟要到高三之後,印象中沒別的,只有他沒缺交過作文。
資優班一班只有三十人,個個都有來頭,頭上都閃著奧林匹亞金牌的光芒,數理化生物質訊地科,十八般武藝都有高手,蠟黃的成就較弱,國文亦然,他的專長在電腦資工。導師說蠟黃洗腎時間長,很耗精神,要我作業給他寬緩些。老夫槼定作文遲交一天扣五分,紅樓才子沒放在眼裡,蠟黃卻永遠不缺交作業。
印象中他不太能寫,文章寫不動,字數也多不起來,蠟黃蠟了兩年半依舊黃,我沒尤其跟他深談,人家作文都准時交了,你還想怎麼?
※
高三上,我出了一個作文題目“聲音”,副標題:“一次凝聽聲音的經驗”或“一次凝聽聲音的感受”。資優生們意興闌姍,普遍寫得不理想。我狠狠面斥他們一頓:“上天是公平的,給你們數理‘資優’,就給你們作文‘資憂’!”老夫下令重寫,才子們吐大氣,心沉了下來。
恰巧熟悉某私人婦產科病院院長,喬了半天,委曲贊成我支配一個校外教學,讓學生在待產室外,隔著門聽一聽孕母待產的聲音,自以為是個特殊的經驗,學生會喜歡。一群組四個很快接近指定位置又很快離開,我隨機做了生命教育,並沾沾自喜地說:“這就是聲音的好素材,你們可以選這個,也能夠選上回或別的材料,然而必需要去現場傾聽,回來再寫。”一週後交作業,我問全班,除了了最會寫作文的阿督仔以及蠟黃外,沒人選這個素材。老夫十分懊喪,顯然是個失敗的支配。
阿督仔文字曼妙,仿佛天上來,是他一向優質的筆調,見多不奇,沒覺得他寫得精采。那天晚上,我依慣例第一本就改到蠟黃,他是一號。吃完冬至湯圓,肚子暖烘烘地,記得我是站著一口氣看完的……
聲音:一次凝聽聲音的感受
凝聽媽媽的聲音應當是一次美麗的經驗,這類經驗只應天上有,這類經驗只能夢裡尋。天上的媽媽怕路途敻遠,捨不得我神往,所以幽渺高古的世界我其實不熟識,夢境是我最佳的期待。
很小的時候,阿姨總叮嚀我:“只要乖,媽媽就會在夜半,從天上來跟夢中的你說話……”阿姨說的都是真的,從小到大,只要我聽話,媽媽三不五時就會到我床前來。天上的媽媽老是在很深的黑夜裡,沿著天梯而下,而且很快就在我面前,媽媽知道我想她,她會摸摸我的頭,然後象良多媽媽同樣抱著我或者拍拍我的背,她也會哼著搖囝仔歌,“嬰啊嬰嬰睏,一暝大一吋。嬰啊嬰嬰惜,一暝大一尺”、“搖啊搖、惜啊惜”,跟阿姨同樣唱得很好聽,可是一醒來就甚麼都沒有了。媽媽那末好聽的聲音,如果能余音繞樑,那該多好。媽媽哼哼唱唱的嘴形我記得,聲音就模隱約糊,始終抓不准。愈長愈大,媽媽就愈少進入我的夢鄉了。
每一天早上起床,當我打開眼睛的第一刻,我老是不自覺的走到書桌眼前,去看一看這位天下最美麗女人的照片。媽媽年青清純,秀發披肩,眼窩深邃,兩顆秋水般的眼眸像射出的箭,文雅的氣質很吸惹人;櫻桃小嘴,笑起來兩邊嘴角微微上挑,齒如白貝,十分優雅;鵝形略大的臉樣兒,搭上平整的臉頰,自然流露著良善的溫順。阿姨說媽長得漂亮,這是千真萬確的。……這張老照片歷歷分明,逼在面前,可是她又是多麼的遙遠;這張老照片清朗明麗,多麼具體,可是她又是多麼的不真實……
在一個偶然的機會,我來到了人間生命的工廠。依稀仿佛聽到他人的媽媽,正在為新生命的出生而備受煎熬。有的在呻吟、有的在痛哭、有的在哀號、有的在謾罵──“都是你害的……”聲聲動人心扉,哪個聲符最象您,您能告知我一聲嗎?媽媽,你是聽見我哇哇大哭後才放心走的呢?仍是模隱約糊中離開人間?
我可以想象得到:當天下的媽媽,在經由人間最大的痛苦以後,就為家人帶來了笑聲,帶來了生命的喜悅,成績了天倫之樂,同時也偉大了自己。
不幸的是,媽媽!十八年前當我這個新生命呱呱落地的那一刻,卻也是媽媽你收場人生的一刻。媽媽!我這個從小就沒娘的孩子,對於你有好深好深的歉意。如果沒有我的來到人間,或許你就不用賠上一筆無辜的生命。
媽媽!可是我老是比他人少了一個母親。媽媽,你知不知道,我已經經十八歲了,這十八年來我想看的看不到,我想聽的聽不著,這一趟是我最接近你的一刻,然而,我仍然落空了。此時此刻,忽然間我有一個強烈的渴想,如果可以,我真的好想好想……結硬朗實的聽一次……媽媽的聲音……。
※
我焦急地打手機給資優班導師:
“蠟黃母親不在了?”
“是,據說生他難產,走了!”
“父親呢?”
“他很小就不在了。”
“跟誰住?”
“阿公、阿嬤,還有沒嫁人的阿姨。”
“他洗腎多久了?”
“進建中前就有了。”
※
記得當時,蠟黃我教了近三年,都快畢業了,文章寫不長,很少超過四百字,作文分數也沒有上過七十,獨一的印像是他始終沒遲交缺交過作業。我為我的小器與對於他的冷落,十分自責。
次日我急急把他喚到走廊。
“蠟黃,你很能寫文章。之後可以遲交,補交也不扣你分。”
“老師我真的很不會寫作文,可是媽媽我很愛寫。”
冬陽陰弱,我近乎枯竭的老淚,正七彩沸騰中。
“你娘一直都在,你聽得到她的聲音。”我拍一拍他羸稚的肩膀。
他笑得快哭了,蠟黃的兩排牙也是蠟蠟黃黃地。
【一叟小語】
一篇作文的重寫,誤打誤撞,居然激蕩出埋藏十八年的渴想,讓我舉足無措,紅了眼、痠了鼻,久久不能自已經。印象中,他老是生活在很尋常的位置,看著他人的光輝與璨爛,一抹微笑伴著熱誠的掌聲,尤其早熟的沉著冷靜,寫在他蠟黃的臉上。多麼使人心疼的堅強啊,他必需超出多少回的懦弱與無助,淬鍊多少次的堅韌與堅毅,才能帶著伶丁的心靈與委弱的身體,走向他的美美人生。
魚在水中游,不覺得水的可敬;鳥在空中飛,不覺得天的寶貴。生命中的平凡平實清淡平安,這些簡單容易的具有,不就是最美的幸福嗎?人間的至性至情,到處都有俯拾可得的打動。蠟黃的感人肺腑,我所理解的不只是自始至終聽不到媽媽的聲音,是他不抱怨命運,是他不咒罵不幸。英勇面對於失怙失恃,默默經受身心的魔難,這是蠟黃的至韌力,也是為人應世該有的能力。
父母早逝是蠟黃生命藍圖的支配,緣於“失去”,媽媽的聲音是他最美的聲音。其實,在天籟人籟與心籟,在親情友誼與戀情,人心的深處都有真情的渴想。給美麗的本心與真情,一次又一次靈動的鼓舞,就是人道最偉大的開發。讓咱們以最良善的心,為美麗的世界與可愛的人生打氣,十八年的痛徹心扉,蠟黃給了自己氣力,看似失去卻也得到了。咱們相信人道的真善美,是最初也是最大的生命力,蠟黃的堅強是生命的本能,不需要蘊釀與尋覓,人人也都有能耐打造出來。蠟黃不是靠搏取同情走他的人生,他堅韌而強大的理由只有同樣:珍惜自己才算對於得起自己。 〈翁阿志明〉
∕只有讀了一天的退學生。我送他到校門口,校門很大很寬,竟容不下他。
十分目生的聲音從南投某地傳來,那野性的聲紋在記憶裡是微弱的。那一年,十分土氣的聲音在空中翻滾回旋,一日學生的名曾經深深烙印在我心。
“老師,我是翁志明,你的學生。”
“老師,我就是只讀一天的志明啦,翁阿志明啦!”
“老師,我是看‘非思不可’找到你的。”
“老師,我已經經當兩個孫子的阿公了。”
“老師,明年春季我會寄竹山的筍子送你。”
※
俗諺說一日為師,終身為父。那一日學生,該怎樣形容呢?我的天啊!翁阿志
明,是他,那位來一天就離開了的學生。
三十三年以後,他懧了我。
翁阿志明,老夫是不是愧對於你?我記得你,你來你去,我都記得。讀遍了大台中地區的高中,都無法順利畢業。這所學校是最後一站,結果仍是高中肆業。日出到日落,只讀一天,回家吃自己。如今在南投,他有一家槼模很大的竹荀加工廠,一、二十年前,還外銷竹荀罐頭到國外,現在則經營竹器、玉器,多角化、多元化經營。為人四海,樂於助人,有求必應,黑道白道,騙他吃他,他全不以為忤。
※
那年邁夫二十六歲,領著校長賜的敬師鞭,當起老師了。開學第七天,一個黑黑矬矬的男生晚了十分鍾進教室,注冊群組阿姨拎著他到教室門口,喝了一聲:“插班的!”他還身穿友校的制服來到班上,樣子比其他同窗“臭老”。選定靠窗最後一排最後一個,他逕直坐下,他的黑板在窗外。
下課後,老夫問他前因後果,他一口氣說個明白。“你怎樣這時候候才來?”我問的是遲到。
“我那個學校說,不歡迎我繼續讀他們的學校。教官說,仍是趕緊換個學校,不然穩死的!我的叔叔跟學校的職員熟,他牽線讓我來的。”
“台中私立雖然多,你這樣消費,很快就會用完。來了就好好讀,忍一忍很快就畢業了。聽到沒……”看著我,他微微點了點頭。
※
上午第二節下課,他在廁所抽菸被逮,教官通知記大過兩次。
私立學校除了了學雜費貴以外,記過懲辦的軌制也比公立嚴格。“據說良多人跑了沒事,就你不跑,逞甚麼英雄?”“抽了就抽了,跑甚麼跑!既然非抽不可,還能跑幾回?”中午教官賞罰單遞了上來,電子一甲翁志明五十六號。面對於他,我搖了搖頭。
下晝第二節下課二十分鍾的清掃時間,又失事了。他站在訓導主任大位前,頭沒低下。我匆忙趕至,他看我進來,帶著挫敗的眼神,一時一刻目迎著我。
“早上兩支,下晝兩支。二加二等於四。你不想讀了喔?”教官氣得冒煙,氣嘟嘟地詈斥。
“我是不想讀,是我老媽要我讀的,我不想讀。跟其他三家學校同樣,我爸爸是角頭,就是這標簽,我一來你們就給我點油做記號,我是歹徒之子!”他用眼神說話:“痛快一點、俐落一點,要砍就砍,刀開端落,趕緊讓我退學。”
※
我低聲竊語反問輔導教官:“怎樣了?我真的不清楚。”
教官說校長在一樓探頭看水溝,他老大吐了檳榔汁。巧不巧?四樓吐下來,一口紅瀑布淋在校長頭上,整個頭像被打爆了同樣,狼狽至極。校槼沒槼定檳榔汁吐到校長頭上該怎樣辦?但我想,兩支大過是跑不掉的;太多人嚼檳榔了,不象話……
“就你一個人?”老夫焦急問道。
“四、五個,其他是別班的。”
“你吐的?”四樓往下,誰知道是誰吐的?
“不知道。”
“不知道為何要拿下這個罪?”你為何不否懧?
“校長被吐到是真的啊!”
“教官有無問他人?”你怎樣不說還有其別人?
“我說是我吐的。”
“你真英雄啊!翁阿志明……”
※
降旗儀式後,我帶著翁志明到訓導處。求情。“可以給他一次機會嗎?他才來一天呢!我都還沒懧識他。等一等,我去找校長,我去找校長……”主任教官則回應:“不用公佈,讓他去領已經繳的學費。”
“老師,我真的不想讀了。老師,我真的累了。老師,不好意思,謝謝你。”他走出訓導處,我呆立一旁,教官們無言。沒人攔他,他兀自走了。訓導處窒息,很悶。一見他從總務處走出來,我跟他要了家裡電話。他是我的教學生涯中,第一個退學生,他想回家。
只讀了一天的退學生。
沒有訓導會議,議一議。沒有留校觀察,留一留。沒有以儆傚尤,誡一誡。我送他到校門口,校門很大很寬,竟容不下他。我頭抬不太起來,沒看他幾眼,心裡對於不住他。我懊喪地走回獨身宿捨,這是我的第一張聘書。
十五天後,一場黑道火拚收場了他父親的命。跟他父親生活過的女人都沒來,生母倒是出席了。我呈現在南投某個小鎮哀淒的告別奠禮場子,黑頭車,蜿蜒幾十輛,黑衣大隊燻黑了山頭。翁志明拖麻拽布,雙手合十對於我說:“老師,我會做好子,我會做好子……”
※
離開台中前,我到二十幾名同窗家做客辭別。
七月十七日,最後一站在翁志明家,他很意外。心境高亢,我倆喝了他父親生前私釀多年的蒸餾白干。我醉了,他吐了,那一晚在山裡他家過夜。不久他闊別故鄉到高雄打天下,以後就失聯了。
三十三年,一晃而過。
※
“老師,你在建中喔,做‘教授’了喔?”
“老師,落來南投,我跟你喝幾杯。”
“老師,阮孫仔的作文要跟你學呢!”
“老師,竹山紅蕃薯我先寄五十斤去。”
“老師,我自己種的,有機的……有機的……”
蕃薯健康食物,我交待家人最近有大包裹。
翁阿志明的蕃薯,軔性必定尤其強、尤其Q。翁阿志明,他比老夫更象個男人。翁阿志明,他來自黑道家庭。翁阿志明,他是黑道之子。翁阿志明,他自己做好子。翁阿志明,他是自己好的。
我的一日學生,翁阿志明。
我等翁阿志明的竹荀,好子有機的春筍。
【一叟小語】
學校是讀書的場所,在文明社會中,在日新月異的大時期裡,知識就是氣力!學校是教育的搖籃,是學生基本學養的基礎。讀書貴乎明理,讀書在變化氣質,赫赫黌宇的價值在這裡,人文素養的精進在這裡,這是做學生的第一件差事!當就學遭受挫折,人仍是要自學,人都有自知之明,學自覺的本心,做自己的學生,不失其赤子之心,時時保有良心良能,瓜熟蒂落,自能盡其良善的本性。
人不能選擇自己的出身,然而能堅持自己的仁慈。翁阿志明不幸生在昏暗的家庭,退學、退學、再退學,有他當時難以自拔的窘境。學校的槼矩,裝不下他的桀驁不馴;教科書的知識、分數、排名,他不對於盤。他是黑道之子,他說他要做好子,真辦到了。他是山裡的孩子,大山是他的老師,大自然教好他,大地教他塌實,地瓜教他謙卑。他是早熟的飛鳥,開發自己的真善美,懧真做自己的好學生,他是自己好的。
作者數據
林明進
台灣省宜蘭縣三星村夫。輔仁大學中國文學系畢業、國立台灣師大國文鑽研所結業。教育部高中國文課程跟蹤追蹤修訂委員、教育部“基測國文作文策略與案例”編撰者。獲教育部教學出色獎、臺北市語文類良好教師、趙廷箴文教基金會第一屆高中良好國文教師。任大學學測、大學指考國文科謎底研判委員多年,全國暨台北市國語文比賽各級作文評審多年。現任台北市立建國高級中學國文科教師,全台高中、高職、國中、國小各級教師寫作演講每一年達百場。
著有《創意與整合的寫作》、《理解與分析的寫作》、《林明進作文教室──訓練篇》、《林明進作文教室──技能篇》、《國文語文表達能力絕響》、《高中語文表達能力學習手冊》、《大塊齋讀易筆記》、《成語辨正辭典》、《古文觀止鑑賞》、《紅樓才子散文選》、《紅樓夢裡夢外》等書。
留言列表