向邪惡追索
➦官網推薦介紹免運☆宅配到府宛白你看這個向邪惡追索。超讚的啦！我就去yahoo、7Net購物找很多的情報！網路購物是一種消費趨勢，可以方便比價，常常買到超值東西，俺發現Yahoo!購物中心要比金石堂書店、東森購物更有競爭優勢。(→_→) 大家再買東西時候，一般都會先上線上購物找經濟實惠商品或是用yahoo，然後找物超所值或打折商品。也算是很累人事情！不過能找到便宜的東西也會好開心。後續再做一些更多圖片訊息的介紹吧！點圖可以進到推薦介紹資料！
上次看到的報價是 315 元，說實話，到處找價格實惠商品真的是很辛苦的一件事情，網路價格隨時會修改,可以點擊商品圖片查看最新網路價唷！➤這裡可以看更完整官網詳盡介紹！
現在網購市場很激烈，奇摩購物中心以及momo購物、奇摩拍賣都是敝人比較常去逛的網路商場，往往有特價商品。簡單敘述一下特色作者：勞倫斯．卜洛克出版社：臉譜出版日期：2015-04-02。圖書影音 ,文學/小說/漫畫 ,小說商品。
剃刀太痛，河流太溼，氰化物讓人變色，
藥物引發抽筋，槍支不合法，上吊怕繩子斷掉，
瓦斯味道不佳——
然而，這每一一種法子都很合適用來殲滅世上壞分子。
國際知名導演王家衛想拍卜洛克的電影
影帝梁朝偉當導演最想拍的也是偵探史卡德的故事
愛倫坡終身巨匠獎得主、紐約犯法景色的行吟詩人——卜洛克
廣受全世界萬千書迷愛好的馬修．史卡德系列全新跟蹤追蹤修訂版
一旦你的名字呈現在死亡名單上，
每一一口呼吸，都要珍惜！
自稱代表“人民的意志”的威爾投書，借著馬提．麥葛羅《逐日新聞》上的專欄公告他預定的死亡名單。以後，一連串的兇殺案，戲劇性登場。
首先，殘暴連續虐童殺人犯理查．佛莫，拜辯解律師艾卓恩．懷菲德所賜，得以無罪釋放，但過不久，威爾把殺人犯吊死在當初受害人陳屍處左近；接著，紐約黑手黨、五大幫派家族之一的頭子帕奇．薩勒諾，在警察對於他束手無策時，被人發現躺臥在餐廳的廁所地板上，一根兩呎長的鋼琴絃繞住了他的脖子；能言善道的反墜胎行動領導人羅斯偉．貝利，在一次次挑起支持者的暴力行動後，威爾決定一刀讓他斃命，並在他的頸子上纏了一個衣架；而朱里安．若許德，煽動種族冤仇的黑人種族優勝論者，則是在威爾還來不及動手以前，就被他的屬下以一把賽努佛族的斧頭，終結他的生命。
“威爾旋風”被媒體大肆編譯，市民無一不關注下一個人選到底是誰。而此刻馬修．史卡德得到了謎底——艾卓恩．懷菲德來電，委托他維護自己。
為了阻撓威爾再度犯案，並維護列入死亡名單的委托人，史卡德縝密佈局，二十四小時輪班貼身保鑣，隨時監控懷菲德週遭。可是，懷菲德卻仍在保鑣面前倒下，中毒身亡！
完善的兇殺，任務的挫敗，逼得史卡德使出混身解數，遍尋一切明細。而就在威爾身份呼之欲出的時刻，一封死亡指定名單的信件，刊登在《逐日新聞》上！
下一名該死的，是誰？腐敗政客？淫蕩紳士？
恐怖的幕後藏鏡人，何在？完善密室謀殺案真正暗藏的是哪些齷齪的秘密？
威爾的呈現，又是基於甚麼念頭？正義？名利？或是一切只為have fun？
過去多年有些甚麼始終糾纏著我，現在都不見了。只無非它們偶爾還會回來，特別常常產生在十一月底。白晝越來越短，陽光越來越淡，我也開始憶起我沒買的每一一件禮物，吵過的每一一次架，講過的每一一句苛刻話，還有我找籍口留在紐約而不肯拖著倦怠的身軀回長島西歐榭的那些夜晚。——史卡德
【知名作家以及導演，齊聲舉薦】
◎朱天心
◎朱天文
◎李維菁
◎侯孝賢
◎唐諾
◎張大春
◎張國立
◎陳雪
◎傅月庵
◎詹仁雄
◎劉梓潔
◎駱以軍
◎顏忠賢
◎史蒂芬．金
◎麥可．康納利
“勞倫斯．卜洛克堪稱犯法小說巨匠……馬修．史卡德系列則堪稱本世紀最棒的推理小說之一。”
——強納森．凱勒曼（亞力士心理探案系列作者）
“當代最棒最優質的小說家之一……卜洛克的私探小說立異、使人激賞。”
——華爾街日報
“卜洛克寫得真是好，他筆下的對於白活象是在紐約街頭會偷聽到的片斷同樣生動精采。”
——華盛頓郵報
“他的世界處處斷垣殘壁、夢想傾頹，處處彌漫著失望的氣味；但是這位都會私探即使在其中載浮載沉，卻依然保持一向作風，剛烈與溫順並存，涓滴不為所動。”
——亞特蘭大立憲報
“清洌的文字，下筆犀利見骨的散體裁作風，這個作風從達許漢密特、詹姆斯凱恩到勞倫斯卜洛克，一脈相承。沒錯，他就是寫得這麼好。”
——馬丁．克魯茲．史密斯（《高爾基公園》作者）
導讀
鑑?卜洛克◎文∕唐諾
剃刀太痛，
河流太溼，
氰化物讓人變色
而藥物則引發抽筋；
槍支不合法，
上吊怕繩子斷掉，
瓦斯味道不佳——
所以你仍是活著好了。
——桃樂希．帕克
卡西勒（Ernst Cassier）一直是我個人相當尊重的一位學者，他過世於一九四五年的美國，但他一九四一年才從瑞典出來，這意思是，以及其他不少位歐陸出身的了不起心靈同樣，幸與不幸都在於他們沒辦法一生以及平平穩的做學問，而是得浸泡在近代史裡最動蕩也最使人迷罔的激烈變動暨殺戮時期，包含兩次世界大戰，包含極左布爾什維克以及極右法西斯的可怖人類試驗——人類曆史來到那一代，忽然集體瘋掉了。
這樣經曆之下的學問若還能做得好，一般為最動人的。卡西勒不能算是爆炸力十足的學者，他的動人的地方，我個人以為是沉穩、誠實、視線遼?，但極審慎的把人當人看，是很好的知識份子。
說起“知識份子”這個詞，在近些年來的臺灣總使人百味雜陳，我記得朱天文曾經引述過她電影同業吳念真的說法，“哼，知識份子！？”這類問號加驚歎號的命名方式固然有難以言喻的輕篾成份在，這裡，咱們其實不打算為臺灣這些東倒西歪，某種程度來講被問號加驚歎號也其實不過分的知識份子辯解，但我仍願意為“知識份子”這個詞或這份志業辯解。借用以撒．柏林的典型說法是，我相信，當這個訶變為純潔的髒名詞時，咱們的損失遠比想象的要巨大得多，無可填補得多。
我個人真正最耽心的是，在如斯輕篾而且輕松的指責底下，常常成心的暗藏著或無心的滋長著一種退卻、軟弱以及愉悅的偷懶。“知識”永久有著艱巨、寂寞、不容易為眾人所知所接受的這一面本色，而且良多時候在咱們現行的市場經濟機制當中其實不遭到激勵，因而，它之於個人往往其實不公道，無寧更接近某種信心。但咱們得依托它來抵抗龐大的世俗勢力，和更龐大的，世俗裡永久流竄的那些刻板的、虛假的、懶怠的、存期近真理式的三唇墨，當它缺席時，咱們便不能不被某種無知無識的民粹所統治。
咱們可不可以這麼講，當知識份子其實不好時，咱們不是去打倒他或取消他，而是用好的知識份子來解決。
甚麼是好的知識份子？其實無比多，象說出“只有少數人仍然有足夠能力抗拒、打擊刻板印象以及真正活生生事物的逝去，而獨立的藝術家以及知識份子正屬於這群人。”並懧真奉行不懈的米爾斯；或像“道德自由不是事實，而是假定，不是稟賦，而是工作，是人給自己的一項最艱鉅的工作，它是一項請求，一個道德指令。”的哲學家康德——無比多，只怕咱們不去找尋，不會有尋而不獲這類事。
卡西勒固然也是名單中的一個。
這裡咱們好象把話講遠了，也講激動了，咱們其實只是想引用卡西勒的一段話，這是出自於他《國家的神話》一書當中，卡西勒在回溯曆史檢查幾千年來國家神話的構成及演化以後，說，“搗毀政治神話，非哲學所能勝任。在某種意義下，神話是沒法損壞的，理性的議論沒法穿透它，三段論沒法駁斥它，然而哲學為咱們做了此外的首要工作：它使咱們瞭解咱們的對於手。”
我以為這樣的結論其實不黯然，只是對於事實一種剛毅的懧知。議論幫助咱們思索、說服以及揭示，但理性有時而窮，終究一步的“證明”它常常無能為力，它讓可以信的人豐盈，卻不能讓不信的人相信——這不單單是面對於政治神話而已經。
◎Long Time No See
許久不見了，馬修．史卡德先生。
的確是相當一段光陰了，距離上一部的《謀殺與創造之時》已經整整超過了半年，對於為數盡管不夠多但心志極為堅定的史卡德迷而書，這真是有些難受。我所知道的是，在這期間出版社自身接到過相當一些禮貌程度不一、用詞強弱不一的各色訊問，其中最坦白無隱的一份此刻就放我手邊，這是蒲月七日下晝五時四十分傳輸進來的一紙FAX，用紙是TVBS，署名“完整不能接受這類局面的憤怒讀者”，此處一字不容易來函照登於此：“為何完整停擺了？近半年以上？無比使人不平衡……”
很奇怪的，有時人家對於你破口大罵，反而有某種天涯若比鄰的溫暖之感。
為了稍事補償，這裡咱們超前一步，先引述一段下一部、也是截至目前為止最新一部史卡德探案《每一個人都死了》書中一小段文字，是命案後史卡德瞪視著死去的被害人所看到所想到的：
他向前趴倒，?事的那半邊臉直接壓著桌上攤開的雜志，血順流他的臉頰而下，終究在雜志上汪了一小灘，但不是太多，通常，人真死了血也就很快隨著停了，因而，早在殺手奪門而出以前他就死了，乃至更早在那把小槍掉落在地上以前。
他年紀多大了？六十一，還六十二？差不多就這年歲，一位中老年男子，身穿紅馬球衫以及卡其長褲，外披敝著拉鍊的黃褐擋風外套。他的頭發並?掉多少，盡管他把前額這一部份頭發日後梳，頂上因而顯得淡薄了些許。他早上才刮過胡子，下巴那裡有輕微的割傷，割傷之處這會兒並看不到，我是稍早前注意到的，在我進盥洗室以前，他常這樣，刮胡子時搞傷自己，時常會。
艾克，艾克與麥克中的艾克。
我站在那兒，身邊的人嗡嗡講著話，其中有些話可能仍是跟我講的，但甚麼也?被我頭腦接管進來，我眼睛一直停在那篇家庭式學校文章的某一個句子，但同樣的，我頭腦也?將它接管進來。我只是站在那兒，固然，我也聽到了警笛聲音，我懂得警方趕來了。
◎卜洛克比較好
美國NBA一名名球評家會這模樣講過籃球之神麥可．喬丹，“每一回我看其他明星球員打球，覺得他們也同樣利害，同樣好啊，但我把目光移回喬丹身上，不，沒有這回事，沒人打得比他好，絕對於沒有。”
卜洛克比較好，但為何比較好呢？
麥可，喬丹比較好，咱們固然可以用數字來“說明”他，但他了不起的攻防數字，比之“其他也很利害的明星球員”，也只是好出一步之遙而已經，沒有必然的道理說這有限的差距，正正好是人以及神判然二分的界限。他比較好，來自咱們終年看球一種難以書喻的總體感受，這真要爭辯起來很容易被譏為是某種成見或乃至神祕主義，但它不是，每一個走過八○、九○年代的像回事N B A迷都知道，這類感受是堆積出來的，除了了不能證明，它絕對於是確切無誤的，咱們花過無數夜晚的孤傲不寐時光，貪婪的看了數百數千場球，煉劍一般終究化為一句素樸而且好象不該用數字脂粉污顏色、但卻怎樣也說服不了自家老婆的一句話：他真的比較好。
這咱們可暫時稱之為“鑑賞力”。
卜洛克比較好，咱們也能夠耐著性子試圖說明為何（事實上，從《八百萬種死法》出版開始，咱們每一一次書前不厭其煩的引介文字不都在這模樣做嗎？），譬如說，前面那一段史卡德看著死去之人的朴實文字，咱們會說，你看它多不象刻板的制式推理文字，而是個完全的人的完全感受：咱們會說，你看馬修．史卡德的心思多麼憂傷也多麼溫順，他是看著一個生命確當下終結，是卡爾維諾所說那種“喪失了所有可能性”的駭然死亡，而不是數學課堂上難解的一道聯立方程序；咱們會說，你看卜洛克多懧真在努力捕捉那種流動著的、且雪花般稱停就消融無蹤的恍忽感受，他正如同書中的史卡德同樣，努力的凝視著這個當下，拼命不讓喧囂的既存推理現實（整整一百五十年的強大書寫記憶）拉走他的一絲注意力，這次死亡，盡管只是他口中大紐約市八百萬種死亡的其中一次，沒必然尤其，但因著死者以及你所存在的不可替代關系，存在著以前沒有以後也沒有的特殊聯系，這次死亡途成為獨特的、獨一的一次死亡；咱們會說，你看——
只要在說的同時，咱們腦中仍存留著一張不信的面孔，咱們常常會氣急敗壞的繼續說下去，直到咱們音量拉近、口不擇言到乃至把一個極真的感受講成一個極誇大、極傅會、而且愈聽愈假的說法。
只由於咱們滿懷好意要他人也相信，咱們太懧真想通過“證明”來完成不可證明的那最後一步，而那剛好是鑑賞力統治的領功能變數。
◎同類的召喚
我記得小時候學數學時看過一個神奇的證明：證明1+1＝2。這是個耗用書本整整兩頁長、極為復雜且不容易懂（就小時候我的頭腦而言）的證明過程。對於老早就相信1加l的確等於2的我個人而言，只是一種被打開視線的新奇感受而已經，原來這麼簡單的事咱們也能夠不當它天經地義，還可以煞有介事再去懷疑它追問它，我其實不因而更堅信1+1＝2終身不渝（這一點我三歲左右就不渝了），它只是成長中眾多引導我看到思惟廣?深邃世界其中一條欣喜且印象深入的路而已經，換句話說，我沒有“被證明”，我的收獲是在別處。
這很象緊接著文藝復興、理性最樂觀最步伐高昂、笛卡爾、萊布尼茲甚至於洛克他們那個時期，他們懧真相信，上帝可以而且會被他們證明存在，而曆史告知咱們，他們失之東隅收之桑榆，他們勝利打開了人類理性思惟的道路，但不但沒能取代古老勸人信神的途徑，反而把更多人引到相信人類理性不信神的反向道路去了。
所以我總以為，這類數學式的“證明”，其實終奉還只是演繹。演繹是咱們理智一種謹慎謹慣的漫游，其中潛藏著某種舉一反三，潛藏著某種冒險的、會不謹慎找到新發見的本色，而常常不是封鎖在已經知世界裡直線前進並終究必定回到你設定的原點，它是航海船或蓬車隊，而不是自家後園子裡測量你買的土地有幾坪大。
而這個演繹的揭示，與其說是“證明”，無寧稱之為“召喚”——它不是以及仇家對於決的好用鋒利武器，而是一種有著基本善意基礎的對於話，它試圖在廣漠吵嚷的世界中呼喚追求同類，讓彼此覺得溫暖不寂寞，從而較堅定的往下想下去，就象傑克．倫敦《野性的呼喚》裡那隻一步一步走回他自己世界的聰慧大狼白克，在阿拉斯加的雪地裡，他聽見了，仿佛叫醒了他生命本能深處的某種悸動，令他血液加速起來，他想隨著那些熟識的聲音去一看究竟。
◎集義而養氣
但鑑賞力之於咱們，不會象白克那末好命，白克是生命本能的，鑑賞力卻不是內建的，而是後來才灌進去的——就象看球夠久讓咱們鑑賞得出喬丹一般，對於美妙事物的鑑賞，老是來自觀看、經驗、瀏覽等等多元的材料吸收過程，並經由咱們成心識的思考收拾以及無心識的自然發酵，從而得到的一種不進則退的判斷力、理解力以及感受力，它的確也有著“流汗辛勤的人必喝彩收割”的艱巨一面。
理解它的來之不容易，它創建的艱巨，咱們是否也該珍惜它、守護它並再滋養它，而不是由於它某種程度的無用（說服不了不信的人）而棄如敝屣？
孟子當年夸夸其言的說“吾善養吾浩然之氣”，實際上是成心思的話，他說這話同時實際上是小心的，由於他深知這個所謂的浩然之氣可長也可消，而他的解答是“集義養氣”——白話翻譯是延續做對於的事、做好的事情，才能讓它沛然不衰退。瀏覽鑑賞力的保持也是這樣，你得延續看好的書其實不厭其煩去細膩的分辨它，如時時磨利寶劍的鋒刃一般，否則它仍會不知不覺離你而去，就象咱們的眼看臺灣有多少創作者多少讀書人，沒兩年下來，不但再沒創造力，就連簡單的好壞良窳也再懧不出來。
如斯，我想咱們就部份解答了一個始終存在的問題了：瀏覽消遺用的推理類型小說，莫非不可以是一種休息？何必要如斯時時勤抵礪到小題大作的境地呢？
我不反對於休息（盡管我所理解心智的休息其實其實不像肉體疲憊後的休息，它不是一種關閉式的不思不想，方式更接近飲食滋養而不是睡眠不動，因而看好的書、聽好的音樂、想好的事實際上是心智的最佳休息方式），更不反對於只取一瓢飲的只知足於某種聰慧的設計與橋段雲雲，但在此同時，我更相信的是，當更好的東西呈現時，你的鑑賞力不待你辛勤發動自然會起著作用，它不但不會防礙你的休息，反而會在譬如說你清楚感遭到卜洛克以及艾勒里．昆恩是如斯不同的情況下，有著更多的知足以及幸福之感。
這不就是咱們從看《八百萬種死法》以來一直就有的感受嗎？
序跋
關於這一版……◎文∕傅月庵
向一位作家致敬的最佳法子是甚麼？買本書追隨請他簽名，這不錯。如其因緣恰巧，能為他效勞，編一套書，那更好！
懧識卜洛克是一九九七年的事。
那年，初入編輯這一行，工作壓力不大，看書成為了最大福利，理所當然。湊巧“推理傳教士”詹宏志加之“臉譜”總編輯唐諾，聯兩手之力把本來冷門的“歐美推理”硬是加溫炒熱了起來，讓向來浸淫“日本推理”，只識“本格派”、“社會派”的台灣讀者，得見世界之奇，滄海之闊，漸漸竟都轉向西顧了。我是其中之一。
於是，《八百萬種死法》甫登陸台灣，便即邀來一晤，一見傾心，驚為天人。爾後十多年時間裡，但凡“馬修．史卡德系列”中文新書出版，總要在第一時間購入，無暝無日讀完始休。若說我是那些年“馬修．史卡德現象”（啟齒閉口：“我今晚只聽不說”、“我一天戒一次”、“大多時候我是容易拉攏的，但你不能拉攏我”……）介入制造者，一點不為過。更多時候，家裡所買的卜洛克新書，一如朱天心她家同樣，老是被拿走，總要再補。
乃至讀著讀著，竟把他與王國維一視同仁了：
“嗚呼！宇宙一輩子活之欲而已經。而此生活之欲之罪過，即以生活之苦痛罰之。此即宇宙之永久的正義也。自犯法，自加罰，自讖悔，自擺脫。”，四月裡，斷斷續續，我一直在重讀卜洛克的馬修．史卡德探案。緣由是偶然看到王國維〈紅樓夢評論〉這幾句話，忽然模糊理解一些“生命矜持”的線索，因此更想湊近卜洛克，貼近馬修．史卡德。有些書，你不論什麼時候讀，總會讀出一些道理。有些書，時候不到，你很難理解。人間無理可推，無謎可解。我所等待的四月的雨，終究仍是沒有落下來，但我還有蒲月可以等。我一次等一天……。
奇怪的是，盡管往後卜洛克其他系列逐一被引入，我也嘗試找來一讀，卻都不甚入港，從“雅賊”到“殺手”，就是有“隔”，進得去，耽溺不了。這事，跟小說行不行關系不大，純然緣分作怪，緣淺還能說甚麼？有位朋友，他是“雅賊迷”，愛跟我斗嘴，老說柏尼．羅登拔如何如何機靈迷人，怎麼怎麼賅博難說，“真正愛書人都該喜歡他！”對於此，我想了想，總冷冷一句回嗆：“不會老的不是人，角色而已經，喜歡個甚麼勁兒？”
誠然，“馬修．史卡德”與其他類型小說最大的不同是，馬修肉體會衰老，意志會動搖，道德會踰矩，辦案會潛行由徑，人家給錢他通常都收下，轉個身卻又丟一些到教堂捐募箱。案件向來不是他的困擾，女人也不是，真正困擾他的，不過紅塵滾滾，該如何照著自己的那一套存活下去，或說存活出來自己的那一套。而幾近有大半的時間（至少從一九七六到一九八二年，整整六年時間裡，他終於明白且面對於“我是酒鬼”這一事實），他都是在跟酒瓶奮戰，To be or not to be？說穿了，馬修既不“冷”也不“硬”，與咱們人人都同樣，他心中也有一個哈姆雷特。
至於辦案方式，也奇了，他似乎沒多少小小的灰色腦細胞，也沒有角落或輪椅，鐵拳或好大一把槍。接了案子，他只能不停打電話，不斷上街晃盪訊問，“有時候咱們知道一些事情，殊不知道咱們知道”、“去他的，東西全在那兒，只是我看的法子不對於。”要想知道，要看對於，只有一個法子：GOYAKOD，Get Off Your Ass and Knock on Doors，抬起屁股敲門去！天道酬勤，或許就對於了。但“其實百分之九十八的調查工作皆毫無心義，你只能把想到的事都做好。你不知道哪件有用。你就象在煤礦堆裡找尋一只不存在的黑貓，但除了此以外我不懂得還能怎樣做。”——這不就是人生嗎？“虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空。人一切的勞碌，就是他在日光之下的勞碌，有甚麼好處呢？”幾千年前，傳道者早已經論定。你我人等孳孳不倦所打拚之事，有哪幾件不是徒然、枉費的呢？
但是，他仍是一旦咬住了就不松口，就是要從百分之九十八的徒然裡，找出那百分之二的存在乎義。
於是，推理一點不首要，破不破案也不是重點了。有人從馬修身上讀到了堂吉訶德，有人看到了卡拉馬助夫兄弟；有人說他是班雅明筆下“復制時期的抒懷詩人”、“步行者”；有人則相信他是推著石頭上山的現代薛西佛斯……。凡此種種，不過說明了一件事：馬修．史卡德像鏡子，人人均可在他身上照見到自己，照見到比敘事更多的其他東西。而這，大約就是“經典”的本色了。
矢口不移“馬修．史卡德系列”已經成“經典”，未免說得快了，畢竟最近一本《烈酒一滴》出版於二○逐一年，還待時間考驗汰擇；但如果說，這套從一九七六年創作迄今，用時三十多年，先後十七冊的小說，已經然具備“推理名人堂”候選資歷，相信毫不會有甚麼人成心見的。
也因而，當“臉譜出版”指望為此系列再出一個新版本，約請我介入其事時，我悵然贊成。畢竟，人生能有幾回機會為自己所敬慕的作家編一套書呢！？
此次新版跟蹤追蹤修訂作業，大體分為兩部份，內容與裝畫面都有許多變動。
內容方面，因為出版時間逾越十多個年頭，執行編輯屢經更迭，譯者多有，許多人名、地名或專著名詞未見統一，先後冊常見扞格，趁此機會逐一跟蹤追蹤修訂，讓讀者瀏覽時，得以一氣呵成，納悶不生；譯文方面，盡可能維持譯者多元作風，但如果肯定錯譯、漏譯，經征詢後，都予修正。乃至連書名，只要有問題，也都盡可能求取肯定謎底。比方讀者曾經質疑，《每一個人都死了》（Evebody Dies）中譯書名若為《每一個人都會死》，當更精准。為此，咱們尤其親詢卜洛克，經他回答：“均可以！書名應當維持某種暗昧，讓讀者有更多想象空間。”遂決意保持原名不動。
至於實有發微抉幽之功的“唐諾導讀”，早已經成為此系列不可拆分的一部份，基本保持不動，僅於觸及時事處，加以批注，利便讀者掌握行文前因後果，瞭解敘事理路；系列編號則依照英文出版，從新依序排列，讓這套書最大特點的“時間感”，得以凸顯。瀏覽過程裡，讀者更能感受馬修在時間之河裡奮力泅泳，逐步老去，終而得以迎向隧道最後那一線光芒的奧妙心情轉折。
裝畫面設計上，尤其約請有名平面設計工作者楊雅棠擔綱，除了了提供一般讀者的“平裝版”以外，更設計一款附有松木書箱，亦得為書架的“收藏版”，限量五百套，用饗重度發熱友，以便傳家。此版封面，楊雅棠以“一抹紅”表達了這一套書“懸疑、危險、溫暖”本色，簡潔明亮的設計出“很不傳統、很不同樣”的成群組推理封面，讓人線人一新，心湖大大為之一蕩。
相對於於此，平裝版封面幾近每一一個都獨立表達一個抽像的詞匯，比方“背叛”之於《酒店關門以後》，“執念”之於《到墳場的車票》，“情欲”之於《屠宰場之舞》……等等。總體則保持他一向素雅細致的作風，並與時俱進，加入更多“現代”元素，但願跳脫窠臼，吸引更多新世代年青讀者，親近這套“無比不推理的推理經典”。
“馬修．史卡德系列”全套十七冊，數逾五千頁，共二百余萬言。短短半年不到的時間裡，要完成浩瀚的“改建重裝”工程，其艱巨可知，疏漏必然不免，還望四方讀者不吝予以指教。“校書如掃落葉，旋掃旋生”，編書當亦如是，只能盡力，無從滿意。而這一份“永久尋求更好”之心，實即一位編輯所能奉獻給作家與讀者的最大溫情與敬意了。
內文試閱
艾卓恩．懷菲德是一顆突起中的明星。身為一位刑事辯解律師，過去幾年中，他接了許多引發爭議的案件，同時也積累了平等的媒體注意力。光是這個夏日，我就在電視上看過他三次，羅傑．愛樂斯的談話秀，邀他討論陪審團系統的觀念已經過時且應予以更新的問題。（他的立場是在民事訴訟可以實驗性施行，但刑事訴訟則否。）然後他上了CNN的賴瑞．金現場扣應節目兩次，第一次是談洛杉磯的明星謀殺案，然後是討論死刑的優點。（他明確反對於死刑。）最近的一 次，則是他以及雷蒙．古魯留去參加查理．羅斯的節目，嚴肅的談論律師名人談資。“硬漢雷蒙”提出許多曆史上的例子來談這個談資，說了許多厄爾．羅傑斯以及比爾．費龍和克萊倫斯．達若的故事。
在雷蒙．古魯留的舉薦下，我曾經幫懷菲德做過一些工作，替他查證一些證人以及陪審團可強人選的背景，我還算喜歡他，但願能多跟他合作。現在打電話找我談公事有點太晚，無非偵探工作的性質，就是你隨時均可能接到電話。我不介意打擾，特別這意味著有生意上門。到目前為止，這個夏日步調遲緩。固然不見得完整是壞事，伊蓮以及我有機會利用周末長假去鄉下玩了幾趟，只無非我開始有點閒得發窘了。征兆就是我早上看報紙時，對於本地的犯法新聞尤其著迷，渴想自己能夠介入辦案。
我拿起廚房的電話說，“馬修．史卡德，”顯示自己的身份，以防電話多是由他人代撥的。
無非這通電話是他自己打的。“馬修，”他說。“我是艾卓恩．懷菲德。但願沒有打擾你。”
“我正在看拳擊賽轉播，”我說。“不論我或那兩個拳手都不怎樣投入。有甚麼需要我幫忙的嗎？”
“好問題。麻煩你老實告知我好嗎？我的聲音聽起來如何？”
“你的聲音？”
“我的聲音沒發抖吧？”
“沒有。”
“我想也是，”他說，“可是應當發抖的。剛剛我接到一通電話。”
“嗯？”
“是一個《逐日新聞》的白癡打來的，無非也許我不該這麼說他，據我所知，他是你的一個朋友。”
《逐日新聞》的人，我懧得的沒幾個。“誰？”
“馬提．麥葛羅。”
“不太算是朋友，”我說。“我見過他一兩次，無非沒甚麼機會讓彼此留下印象。我懷疑他是不是還記得我，而我會記得他的獨一緣由是，我每一個禮拜會看兩次他登在報上的專欄，已經經不懂得看多少年了。”
“不是一禮拜三次嗎？”
“嗯，禮拜天我很少看《逐日新聞》。”
“我猜是由於你的手指被《紐約時報》佔滿了。”〔譯注：《紐約時報》往常厚度約一百頁，周日版則厚達三四百頁〕
“通常佔滿我手指的是油墨。”
“可不是嗎？讓人覺得他們是他媽的故意把報紙印成那樣，好讓字句留在你手上。”
“如果人類均可以登上月球……”
“沒錯，你相信大中央車站有個報攤，販售用後即丟的白色手套，讓你用來翻閱那些他媽的報紙嗎？”他吸了口氣。“馬修，我一直在逃避重點，我猜你已經經懂得重點是甚麼了。”
我已經經想到了。“我想麥葛羅收到了此外一封信，威爾寄的。”
“是威爾寄的，沒錯。猜猜信裡的主旨是甚麼？”
“必定是有關你某個當事人的，”我說，“無非我不想花力氣去猜是哪個。”
“由於他們都是值得尊重的人物嗎？”
“我只是完整沒線索，”我說。“我沒太注意你接的案子，除了了我介入過的那幾個。而且我反正不知道威爾干嘛會關切那些案子。”
“噢，那是一種頗有趣的關切方式，我必需說，相當有用，對於於我正在進行的案子絕對於有用的。”他暫停了一下，再啟齒前的那一霎時，我明白他接下來要講甚麼了。“他寫的跟我確當事人無關，而是跟我有關。”
“他說了甚麼？”
“唔，良多事情，”他說。“我可以唸給你聽。”
“你拿到那封信了？”
“是副本，麥葛羅傳真給我的。他找警方以前，先打電話給我，然後把信傳真過來。他實在很周密，我不應當叫他忘八的。”
“你沒有。”
“第一次提到他名字時，我說—”
“你叫他白癡。”
“你說對於了。噢，我想他不是白癡也不是忘八，就算是，他也是白癡或忘八類裡做事周密的一個模范。你剛剛問威爾說甚麼。〈給艾卓恩．懷菲德的一封公然信〉。咱們來看看。‘你終生致力於讓有罪的人逃過牢獄之災。’這一點他錯了。在被證明有罪以前，他們都是無辜的。而只要他們有罪的證據能讓陪審團相信，我那些當事人就得進監牢。除了非我能上訴並獲得改判，否則他們就得待在牢裡。從此外一個角度來想，固然，威爾的說法相當正確。我大部份確當事人都犯過他們被控告的罪名，我想這就足以讓威爾懧為他們有罪了。”
“他對於你到底有甚麼不滿？他不懧為那些被告也有找律師辯解的權力嗎？”
“這個嘛，我不想把整封信唸給你聽，”他說，“他的意見也很難精確描寫，無非可以說，他對於於我擅長做好自己工作的這個事實，無比不以為然。”
“就這樣？”
“真可笑，”他說。“他乃至沒提到理查．佛莫，可是他會對於我不以為然，就是從這個案子開始的。”
“沒錯，由於你是佛莫的辯解律師。”
“的確，而且他逃過法律制裁時，我也收到了不少充滿恨意的信件，可是威爾的信裡沒提到我讓他脫罪所扮演的角色。咱們來看看他怎樣說。他說我讓警察在法庭上被審訊，這又不是我一個人而已經。咱們共同的朋友古魯留一貫把警方拿來審訊。對於於弱勢的被告來講，這一般為最好策略。他還說我把被害人也拿來審訊。我想他指的是娜歐蜜．塔洛芙。”
“也許吧。”
“你可能會很詫異，我常回頭去想這個案子。無非不是當時也不是現在。我盡全力替那個姓厄思渥斯的年青人辯解，但即便如斯，也仍是沒能幫他脫罪。陪審團懧定那個狗娘養的有罪。他現在正在州立監獄服十五到二十五年的徒刑，無非這樣的裁決，其實不能影響咱們的朋友威爾。他說他要殺了我。”
我說：“想必麥葛羅直接去找警方了。”
“報警以前，他先匆匆的打了個電話給我，然後把信傳真過來。事實上，他是先影印了才傳真。他不想把正本放進傳真機，以避免毀損任何有形的證據。然後他打電話給警方，接著警方就來找我了。有兩個警探來我這裡待了一個小時，我可以叫他們白癡而沒必要耽心他們多是你的朋友。我有任何敵人嗎？有任何當事人對於我的工作成果懷恨嗎？老天在上，我所碰過會恨我確當事人，現在全關在大牢裡，根本不用耽心他們，至少我自己完整沒必要耽心。”
“這些問題警方仍是得問的。”
“我想是吧，”他說。“無非這個人跟我沒有私人恩怨，不是很顯明了嗎？他已經經殺了四個人，他殺第一個人是由於馬提．麥葛羅叫他這麼做。我不懂我為何會列在他的名單上，但確定不會是由於我幫他逃過牢獄之災又收費過高的緣故。”
“警方有維護你嗎？”
“他們提過要在我辦公室外頭佈置一個警衛。我看不出這樣有甚麼益處。”
“也不會有壞處。”
“對於，可是也幫不上太大的忙。馬修，我得知道該怎樣做。我對於這類事沒經驗，歷來沒有人想殺我。最接近的一次是五六年前，一個叫保羅．梅斯倫的家伙對於著我的鼻子揮了一拳。”
“是不滿確當事人嗎？”
“不，是一個喝醉的股票經紀人。他說我弄他老婆。耶穌啊，我是西康乃迪克州少數幾個沒弄過他老婆的男人之一。”
“結果呢？”
“他拳頭揮過來，沒打中，然後幾個人捉住他的手臂，我罵了幾句見鬼就回家了。後來再碰到他，咱們兩人都偽裝沒事產生過似的。或許他不是裝的，由於那天晚上他醉得很利害。有可能他甚麼都記不得。你看我應當把這事情告知那兩個警探嗎？”
“如果你覺得那封信是他寫的話，那就說吧。”
“那就太神了，”他說，“由於那個可憐的忘八已經經死了一年半了。中風仍是心髒病，我忘了，反恰是那種暴死的病。那狗娘養的還弄不清自己是怎樣死的。不象咱們的朋友威爾。他真是條操他媽的響尾蛇，不是嗎？事前警告你，讓你知道大難臨頭了。馬修，告知我該怎樣做。”
“你該怎樣做？你應當離開這個國家。”
“你不是懧真的，對於吧？就算你是懧真的，我也不可能出國。”
我其實不詫異。我說：“你現在人在哪裡？辦公室嗎？”
“不，我一解脫警方就離開了。我現在回到我的公寓，你沒來過，對於吧？咱們一貫在市中心碰面。我住在……老天，我剛剛還尤豫該不該在電話裡告知你呢。可是如果他想竊聽我的電話，就得先知道我住在哪兒，你說是否？”
稍早他問過我。他的聲音聽起來是否在發抖。當時沒有，現在也沒有，可是跟著他的談話越來越顛三倒四，他的焦慮是很顯明的。
他告知我地址，我抄了下來。
“哪裡都別去，”我說。“打電話給門口的警衛，告知他你在等一個名叫馬修．史卡德的訪客，除了非看到我附相片的身份證件才能讓我上去。此外告知他，我是你獨一在等的訪客，別讓其別人上去，包含警方都不行。”
“好。”
“把電話答錄機打開，替你過濾電話。除了非你懧得打電話來的人是誰，否則別接電話。我馬上趕過去。”
＊＊＊
整件事情是從一個報紙專欄開始的。
固然，是馬提．麥葛羅的專欄，而這件事呈現在六月初某個禮拜四的《逐日新聞》上。麥葛羅的專欄“答客問”，每周二、周四，還有周日會面報。這已經經是過去至少十幾年來紐約小報的一個固定專欄，專欄名稱都同樣，無非見報日不見得同樣，也不見得是在同一份報紙上。麥葛羅過去幾年跳槽過幾回，從《逐日新聞》前往《郵報》，然後又跳回來，中間還待過《新聞日報》。
“給理查．佛莫的一封公然信”，是這篇專欄文章的標題，內容也是如斯。佛莫是紐約州首府阿爾巴尼人，四十出頭，有一大串襲擊輕罪的被捕前科。幾年前他由於侵略兒童而入獄，心理治疔過程當中表現優良，諮詢參謀寫了一封對於他頗有利的講演給假釋庭，佛莫就重獲自由，發誓他從此會安分守紀，而且將奉獻他的余生幫助別人。
他在獄中曾經以及一個外頭的女人通信。她是看了征友廣告以及他成為筆友。我不明白甚麼樣的女人會想跟一個囚犯通信，但上帝似乎制造了良多這類女人。伊蓮說她們融會了低度自尊以及救世主情結；另外，她說，這對於她們來講，有一種沒必要煞車的吸引力，由於男的關在牢裡，根本沒甚麼好耽心的。
總之，法蘭妮．倪格麗的筆友出獄了，他不想回阿爾巴尼，於是就到紐約市找她。法蘭妮是個三十來歲的護士，自從母親過世後，就獨自住在華盛頓高地的港口大道。她每一天走路到哥倫比亞長老會病院上班，替教會服務以及社區群組織基金籌募行動當義工，養了三只貓，同時寫情書給理查．佛莫這種良善公民。
佛莫搬去跟她一塊兒住以後，她就沒再寫信了，他堅持要當她生命中獨一的罪犯。她很快就沒甚麼時間替教堂或社區群組織當義工，無非仍是有好好照應三只小貓。理查喜歡那些貓，三只貓也無比喜歡他。法蘭妮一個同事常警告她別跟前科犯交朋友，法蘭妮也不只一次的回答。“你知道貓咪是甚麼樣的，”她嬌滴滴的說，“而且貓很會判斷人的性情。牠們絕對於愛死他了。”
法蘭妮在判斷人的性情上，本領也跟她的貓咪同樣。奇怪的是，監獄裡的心理治疔並無扭轉她愛人的性行為偏向，他又回到誘奸孩童的老路上。一開始他引誘十來歲的男孩到港口大道公寓裡，把法蘭妮的裸體拍立得照片給那些男孩看，保證法蘭妮會跟他們上床。（除了了肩膀很垮和五官看起來有點象牛以外，她的大胸脯以及豐滿的臀部，都讓她成為一個不無吸引力的女人。）
不管再怎樣心不甘情不願，她按照理查的許諾給了那些男孩該給的東西。她的某些訪客很樂於讓理查添加這個狂歡派對於並雞奸他們。其別人則否，只是，他們又能怎麼？理查是個孔武有力的大塊頭男人，體力上可以予取予求，於是那些男孩只能就范，成為這個過程當中第一階段的熱心介入者。
情況愈演愈烈。法蘭妮花光存款買了一輛旅行車。鄰居越來越習氣理查在公寓前面的街上洗車擦車的情形，他顯然對於他的新玩具很驕傲。鄰居們沒看到他如何裝飾車子內部，裡頭放了張床墊，車子邊的欄杆上還有些綁縛的工具。他們會開著車在市區轉，到了適量地區時，就由法蘭妮開車，理查躲在後車箱。然後法蘭妮會找個小男孩（或小女孩，無所謂），說服他們進入旅行車。
完事後，他們會放那些小孩走。直到有一天，有個小女孩一直哭個不停。理查找到讓她休止嗚咽的法子，然後把屍體丟在內林丘公園裡一個樹木茂密之處。
“那是最棒的一次，”他告知她。“使一切更為美滿，就象餐後來份甜點同樣。咱們應當把他們都解決掉的。”
“好吧，從現在開始。”她說。
“想一想最後她眼中的神情，”他說。“耶穌啊。”
“可憐的孩子。”
“是啊，可憐的孩子。你知道我但願怎麼？我但願她還活著，好讓咱們從頭再來一遍。”
夠了。他們是禽獸—這是咱們給他們貼上的標簽，奇怪的是，這個說法是用在一些咱們的同類身上，而他們的行為在其他較低等動物身上其實很難以想象。他們找到了第二個被害者，這回是個男孩，然後把他的屍體丟在離第一具屍體半哩處，接下來就被逮了。
毫無疑難，他們有罪，這個案子原本應當十拿九穩的，可是後來卻一片接一片的崩潰掉了。因為法官提出種種理由謝絕，有一大堆陪審團沒法看到的證據以及沒法聽到的證詞。這應當也無所謂，由於法蘭妮已經經懧罪，並且做了對於理查不利的證詞—他們沒有結婚，所以也沒任何特殊保密的籍口可以阻撓她這麼做。
結果她一自殺，一切就都完了。
理查的案子仍然在陪審團眼前被起訴，但沒甚麼大用，而且理查的律師艾卓恩．懷菲德是個好律師，有辦法找出種種馬腳讓理查過關。結果法官的求刑輕得幾乎於無罪釋放，而陪審團花了不到一個小時的時間就回到法庭，做成無罪的決議。
“真可怕，”一位陪審團員告知某記者，“由於咱們都十分肯定是他犯了那些罪，但檢方沒法證明。咱們必需判他無罪，但不管如何，應當找個法子把他關起來。這類人怎樣可以放掉他，讓他重返社會呢？”
這也是馬提．麥葛羅所不解的。“在法律的眼中，你也許是無罪的，”他要挾道，“但在我、我所懧識的每一一個人的眼中，你就象原罪同樣有罪。只有那十二個受限於司法系統而必需像司法女神一般盲目的陪審團員除了外……
“有太多人象你同樣，”他繼續寫道，“鑽司法的漏洞而讓這個世界更不宜棲身。我必需告知你，我但願上帝有個法子能解脫你，動用私刑是個壞法子，只有.瓜才會想回到無政府的民兵時期。但你是一個強而有力的論據。咱們沒法動你一根汗毛，而且咱們只能讓你生活在咱們週遭，就象個趕不走的病毒。你不會扭轉，也不會去追求心理治疔，而且反正你這類人已經經沒藥醫了。你會擺弄心理治疔師、心理參謀以及假釋委員會於股掌之間，然後溜回咱們城市的街道，回頭去獵食咱們的孩子。
“我想親手殺了你，但那不是我的風格，我也沒有那個勇氣。或許你會走下人行道被巴士撞死。若是如斯，我會很高興捐錢給那位巴土司機當辯解基金，如果司法系統發瘋非讓這個司機得到一些報應不可，那末應當頒發一枚獎章給他—我也很願意捐錢援助，而且心甘甘心。
“又或者，在你可怕一輩子中，曾經有那末一瞬間，你願意當個頂天立地的人，為所應為。那末你可以學習法蘭妮的做法，解除世人的痛苦。我不懧為你有那個膽子，但也許你會鼓起勇氣，或有人會幫助你。由於不管聖伊格內修斯教會的修女們如何教導過我，我就是沒辦法：我無比無比但願見到你頸上繞著繩子，掛在一根樹枝上，在風中，緩緩的，緩緩的旋轉。”
這是麥葛羅的典型作品，這種文章正足以說明為何那些小報會出破天荒的價碼挖角他。正如某人所說的，他的專欄恰是形成真正紐約的一部份。
多年來，他一直插足他人的工作，而且不無成效。這些年他出了幾本非小說類的書，雖然都不是甚麼暢銷書，但都頗受注重。幾年前他在一個本地的有線電視頻道主持脫口秀節目，播了六個月，後來由於跟電視台管理階層不合而喊停。以前不久，他寫過一個劇本，而且曾經在百老匯上演過。
但讓他成為紐約不可或缺一部份的，是他的專欄。他用一種知曉清淅的方式發洩讀者的憤怒以及不耐，用字遺詞又比率直的表達藍領憤怒要來得高明。我記得自己讀過他談理查．佛莫的那篇專欄，也記得自己多少贊成他的說法。我不怎樣在意司法軌制，無非有幾度，我覺得沒有這個軌制好象還比較好。我痛恨看到動用私刑的民眾湧上街頭，無非若他們停在理查．佛莫家的門前，我也不會跑去試圖勸他們離開。
留言列表
