☑詳細官網資料免運☆宅配到府
➽愛的進程：諾貝爾獎得主艾莉絲．孟若短篇小說集7天瑜你看這個愛的進程：諾貝爾獎得主艾莉絲．孟若短篇小說集7。爆猛的啦！超多的部落客很都說愛的進程：諾貝爾獎得主艾莉絲．孟若短篇小說集7超殺的！去找了各種介紹文和勸敗文，給傲之看也說這真的售價蠻合理的。╭(﹊∩∩﹊)╮現今像是momo購物還有pchome、博客來都有在特價該愛的進程：諾貝爾獎得主艾莉絲．孟若短篇小說集7商品!後續再做一些更進一步圖片情報的介紹吧！點圖可以進到官網詳盡介紹！
前陣子看到的報價是 307，講實在的，到處找便宜東西真的是很傷腦筋的一件事情，網路價格隨時會變動,可以點擊商品圖片查看最新特價唷！●這裡可以看進一步推薦介紹資料！
敝人有去搜索PChome線上購物、露天拍賣以及樂天市場，但是價格都不像yahoo購物這樣的低價!我從開箱文大概瞭解到這是作者：艾莉絲．孟若出版社：木馬文化出版日期：2014-11-12。圖書影音 ,文學/小說/漫畫 ,現代散文商品。
◆孟若創作嫻熟期的起頭，第三次榮獲加拿大最高文學獎：總督文學獎
從容而高明的技能，為她的作品博得非凡贊譽，艾莉絲．孟若在《愛的進程》中探索了人的一輩子裡那些最私密、轉變的時刻——人生就此定型的那些時刻；明白愛的本色，和何謂義務與權利的那些時刻。
甫離異的女人回到她的童年邁家，從兩代父母親凌亂但是彼此深深相繫的回想得到安撫。差點意外溺水的孩子令驚嚇的母親感到親子間那危脆的信任。對於童年時代某樁意外余悸猶存的年青男子，對於自己不幸的弟弟始終感到的責任。帶著情人造訪前妻的男子，對於他分居的伴侶顯得意外埠密切。在這些與其他篇故事裡，艾莉絲．孟若再次提供了咱們這個時期一份敏感又充滿同情的紀事。將你我拉進尋一般人生的私密角落，她揭示了更多關於咱們自己，咱們的選擇，和咱們對於愛的體驗。
【名家舉薦】
◎林書宇（導演）
◎陳宏一（導演）
◎侯季然（導演）
“〈愛的進程〉：在那裡，愛與恨每一每一都是悄悄滋長，如斯渾沌一團、冥頑不靈，好象真能熬到地老天荒似的。
〈苔蘚〉：愛會讓你苛刻。要是你覺得離不開誰了，你就會對於他們苛刻。
〈祈禱之圈〉：某人，或者某個時刻，驟然之間便會顯得完善而親切，宛如一朵漂浮在霧靄之河上的睡蓮。
她的小說有種唯一無二的現實感。”
——村上春樹
“這部精彩紛呈的短篇小說集中，闡釋人生的瞬間有如閃電，隨時在紙上暴發。它不必定提供了謎底，卻把你引向新的問題。”
——《費城訊問報》
目錄
〈愛的進程〉
“我”剛離婚，以及朋友回到老家打算把屋子賣掉。在屋裡打轉介紹的時候想起了兩對於歷來沒有離過婚的夫妻：“我”的爸媽，以及外公外婆。但是從兩件小事的回想上，“我”發現了這兩對於夫妻間的愛仍存在著，或是早已經不復存在的祕密。
〈苔蘚〉
斯泰拉的前夫大衛，每一年都會來造訪她一次，今年也帶著他的新歡呈現。當大衛偷偷摸摸地拿出一張照片想交給前妻保管時，見怪不怪的斯泰拉瞟了一眼，說：不就是苔蘚麼？
〈雙帽先生〉
羅斯其實不遲鈍。媽媽說他是機械天才，盡管他人可不是這麼看他。直到長大後，科林始終照應著弟弟羅斯，由於他始終記得小時候，一把不知打哪兒來的槍，一次意外的走火……科林向自己發誓，他要永久看顧好弟弟。
〈蒙大拿的邁爾斯城〉
孩子們熱壞了，爸媽在一個鎮上泊車，卻由於時值午休時刻，游泳池工讀生只讓兩個小女孩進去泡泡水。留在車上的爸媽也說不清是甚麼驚動了他們：孩子呢？圍牆外，他們只瞧見大女兒，而大女兒說妹妹：不見了。
〈發作〉
當佩格幫鄰居送雞蛋過去的時候，發現兩夫妻慘死在臥室。佩格報警了，卻對於她看到的一切只字不提，連她最密切的家人朋友，都是從警察口中知道是她發現的屍體。而佩格的默然，對於所有人來講似乎都有那末一點值得討論。
〈奧蘭治大街溜冰場的月亮〉
兩個年青男孩，山姆與埃德加，結伴到城裡念書，結識了租屋處的同齡女孩；起先三人象是哥兒們，女孩奇妙地喬裝成男孩，絕不遜色地參予他們的男孩子氣冒險；但是山姆後來發現，女孩與埃德加似乎有了更進一步的關系。有天，埃德加請求山姆以及他一塊兒偷偷離開……
〈傑斯以及美瑞白絲〉
傑茜以及梅瑞貝斯是密切的手帕交。兩人無話不談，有天她們相約一塊兒換個名字，於是傑茜成為了傑斯，梅瑞貝斯成為了美瑞白絲。盡管兩個小女孩都但願這份友情能走到白發蒼蒼，但好感的產生與收場都叫人始料未及。
〈愛斯基摩人〉
瑪莉．喬准備迎接她的島嶼假期。飛機上，一個年青女孩（她說自己只有十六歲）對於她說：“別告知任何人，我是愛斯基摩人。”女孩的男伴看起來年紀比她大，似乎有點暴力偏向，瑪莉．喬耽憂地對於她說：“妳摳圖面的衛生間那裡找我，明白嗎？需要幫忙的話可以跟我談。”但是她怎樣等都等不到那女孩。
〈怪胎〉
紫羅蘭的家人都很怪。母親永遠不善於操持家事，父親個性激動，一等她長得夠大了，儼然是姐代母職地操持家務並教育兩個妹妹。她有機會離開家、嫁給體面的牧師，過上城裡人的生活，但是沒了大女兒的家庭卻逐漸走進一個瘋狂的狀態。丑聞讓她的未婚夫卻步，紫羅蘭最後決然捨棄了新生活，回到鄉下照應家人……
〈祈禱之圈〉
城裡一個年青女孩出車禍死了。特魯迪不解的是，她的女兒羅賓以及她們班上的一票女孩在葬禮上決定將自己具有的首飾都拋進棺木裡——羅賓丟的手鍊是外婆留給她的遺物。而她以及那女孩乃至不密切。
〈白丘〉
三個女人：勞倫斯的女兒戴妮斯、勞倫斯的前妻伊莎貝爾，及勞倫斯的母親蘇菲，回想起勞倫斯四十歲生日那天、各自產生在她們身上的事——一件善意的生日禮物，間接成為了伊莎貝爾離開勞倫斯的最後一根稻草——與三個女人之間的感情或敵意。
內文試閱
愛的進程
我上班時接到電話，是父親打來的。那是我離了婚，做起房地產工作後沒多久的事。我兩個兒子都在上學。九月挺熱的一天。
父親禮貌周全，哪怕對於家人也是如斯。他不厭其煩，先對於我問候一番。鄉下人講求禮節。就算為了通知你家房子著火了，電話裡也一定先是一陣寒喧。
“我很好啊。”我說，“你呢？”
“不怎麼吧，我覺著。”父親答道，仍是他那老一套口氣——帶點歉意又有點自持。“我想，妳母親去了。”
我知道“去了”意味著“死了”。這個我懂。但是有那末一、兩秒鍾，我看到的是母親戴著她的黑色草帽，沿冷巷走遠的模樣。“去了”這個詞好象滿載的不是別的，而是一股子深深的欣慰乃至歡喜——門一關，你家回到標准狀況，你可以自由自在地享用空間時的興奮感覺。我父親的語氣裡也透露出這類情緒——在歉意的背面，有一種相似屏住呼吸的奇怪聲調。但是，我母親歷來都不是個負擔啊——她一天也沒病過——而且，對於於她的逝世，我父親遠非感到寬慰，而是難以接受。他說，他歷來過不慣一個人的日子。他心甘甘心地搬進內特菲爾德縣立白叟之家。
他告知我中午進門時發現我母親躺在廚房沙發上。她摘了些番茄，擺在窗臺上催熟，然後必定是覺得不舒服，躺了下來。講著講著，他聲音顫斗起來——正如你能預料到的，變得吞吞吐吐——是由於手足無措吧。我在腦海中看到那張沙發，它鋪著舊被子，就在電話下方。
“所以我想，最佳仍是給妳打個電話吧。”父親說。然後等著我叮囑他該做甚麼。
每一天中午、晚上，還有早上，一睜眼，母親都要跪下祈禱。對於她來講，每一一天的開始都蘊含著上帝的旨意。每一晚她都要總結所做、所說、所想的，看看能否得到上帝的懧可。有人可能會覺得這類生活挺無趣的吧，但他們沒看到關鍵。首先，這樣一種生活永不會使人厭倦。沒有哪件事對於你而言不是意味深長的。即使難題重重，生病、貧困、丑陋，你仍然能珍惜你的靈魂，就象用盤子端著一枚至寶走過人生。午餐後上樓祈禱時，我母親老是精力充分、興趣勃勃，莊嚴地微笑著。
她是十四歲那年，在一次營地集會時得到救贖的。就在那個夏日，她自己的母親——我外婆——逝世了。有好幾年，我母親都會以及其他許多得到救贖的人一塊兒集會，其中有些人患了救贖一次又一次，是些熱忱洋溢的老罪人了。她會講述集會上都產生了些甚麼：唱歌、喊叫、載歌載舞。她講過有個白叟站起來嚷道：“下來吧，主啊，下到咱們中間吧！穿過屋頂下來吧，屋瓦的錢我來賠！”
結婚後，她做回一個簡單的聖公會信徒，一個懧真的信徒。那會兒她二十五歲，我父親三十八歲。一對於身材高挑、像貌出眾的人兒，卓越的舞者，打牌高手，善於社交；無非也是一對於懧真的人兒——要我准會這麼形容他們。如今沒甚麼人這樣懧真地生活啦。我父親不象我母親那樣篤信宗教。他是聖公會信徒，奧蘭治黨員，那也是一個守舊黨派，由於他從小就受那樣的教育。幾個兒子之中，他留在農場上以及父母同住，照料他們一直到逝世。他遇到我母親，等著她，以及她結婚。然後他有了一個可以為之奮斗的家庭，為此倍感榮幸（我有兩個兄弟，和一個嬰兒時就夭折的妹妹。）我總感覺，在我母親以前，我父親沒睡過別的女人，而且娶她以前也沒以及她睡過。他不能不等啊等的，由於我母親一直不肯結婚，直到她把她母親逝世後、她父親花在她身上的每一一分錢都還了回去。一筆一筆賬她都記著——食宿啊，書本啊，衣服啊——以便往後償還。身為教師，她結婚時不象別的教師那樣有積蓄，也沒嫁奩、床上用品或餐具。父親經常開玩笑地做出一臉憂郁神情，感歎他本期望娶個銀行裡有存款的女人。“無非，要搞到銀行存款，就得接受那存款的臉蛋兒，”他說，“有時候那樣劃不來啊。”
咱們家有大大的、屋頂高高的房間，裝著墨綠色百頁窗。百葉簾拉下、擋住太陽的時候，我常喜歡晃著腦袋，捕捉從孔穴以及縫隙裡透進的光線。我喜歡看的另外一樣東西是煙囪的汙漬，無論舊的仍是新的，我可以把它們想象成各種動物、人臉，乃至遠方的城市。我給兩個兒子講這個，他們的爸爸丹?凱西說：“瞧，你們媽媽家裡窮透了，他們連電視都買不起，只好在天花板上搞出這些汙漬——你們的媽媽只有天花板上的汙漬可看！”他夙來喜歡取笑我以貧窮為榮的設法。
父親很老的時候，我察覺他其實不怎樣介意人們嘗試新做法——比如說吧，我的離婚——他更介意的是他們編出各種新理由來作解釋。
謝天謝地，他無須知道嬉皮公社那類事。
“主可歷來沒想這樣。”他常這麼感歎。在繡線菊灌木叢後頭，以及白叟之家的其他白叟們圍坐在漫長灰暗的走廊裡，他會感歎，主可歷來沒想要人們騎著摩托車或雪地摩托車在鄉下亂闖。還有主可歷來沒想要護士們的制服變為長褲。護士們對於此絕不介意。她們管他叫“帥哥”，還告知我他是一個真實的老甜心，一個真正忠誠的老名流。她們對於他那頭濃密烏發驚歎不已經，他一直到死都是一頭濃發。她們給他洗頭發，梳得漂漂亮亮的，趁還濕著，用她們的手指給它繞出波浪。
有時，盡管她們百般照料，他仍是有點鬱鬱寡歡。他想回家。他耽心母牛啊、竹籬啊，還操心誰來起床生火的問題。偶爾也會有幾個苛刻的瞬間——無非無比少見。一次我進門時，他帶著敵意，輕篾地瞥我一眼，說：“這會兒妳膝蓋上的皮還沒全磨掉啊，真叫我意外。”
我笑了。我問：“為何？擦地板嗎？”
“禱告啊！”他唾棄般道。
他弄不清自己是在以及誰說話。
我不記得母親的頭發除了了白色之外還有過甚麼別的顏色。母親二十出頭時頭發就白了，而且一縷年青時的頭發都不曾經保留——它曾經經是棕色的。我往往纏著她告知我那是一種甚麼樣的棕色。
“深色的。”
“是像布倫特，仍是像多莉？”它們是咱們家的兩匹工作馬，群組成一支馬隊。
“我說不清。那又不是馬毛。”
“是像巧克力嗎？”
“有點吧。”
“它變白了，妳不難過嗎？”
“沒有，我很高興。”
“為何？”
“我很高興我頭發的顏色再也不以及我父親同樣了。”
恨始終是一種罪過，母親告知過我。記住這個。你靈魂裡的一滴冤仇，會分散開來毀掉所有色采，就象白牛奶裡的一滴黑墨水。我被這個震住了，挺想做個實驗，但我知道不能揮霍牛奶。
我記得所有這些事情。關於我從未見過的人的各種事情，都知道或者據說了。我取名尤菲米亞，這曾經是我母親的母親的名字。一個可怕的名字，現如今沒人叫這個了。在家裡他們叫我菲米，無非，我工作後，自己改名叫費瑪。我丈夫，丹?凱西，就喊我費瑪。多年後，我離了婚，某次在夏姆洛克飯店的酒吧，我正要出門，一個男人問我：“費瑪，我一直想問妳，妳到底著名甚麼？”
“不知道啊，”我告知他，“我也不清楚，難道是由於我會揮霍時間跟你這樣的傻瓜討論？”
以後我想過徹底換個名字，諸如瓊之類的，可除了非我從這裡搬走，否則如何能做到呢？
一九四七年夏，我十二歲，幫忙母親替樓下一間空閒的臥室貼壁紙。母親的妹妹貝瑞爾要來看咱們。兩姊妹已經多年未見面。她們的母親逝世後，她們的父親很快就再婚了。他帶著新老婆以及小女兒貝瑞爾搬到明尼阿波利斯，然後是西雅圖。母親不願跟他們走。她留在他們以前一直住著的拉姆塞鎮上，在一對於沒孩子的鄰居夫婦家寄宿。她以及貝瑞爾長大後只見過一、兩面。貝瑞爾住在加利福尼亞。
壁紙是白底矢車菊花紋圖樣。它是一卷紙的最後一截，母親以打折價買下來。這意味著咱們得煞費苦心腸對於圖案，門暗地裡只能用碎片以及紙條拼拼湊湊。那時尚無自黏壁紙這類玩藝兒。咱們在前廳支起一張擱板桌，調了糨糊，拿板刷刷在壁紙後面，挑掉疙瘩。咱們繁忙著：窗子推上去，留著紗窗透氣，關著紗門，敞開前門。透過紗網以及不平整的舊玻璃看出去，原野酷熱非常，百花盛開——牧場上開著乳草以及野胡蘿卜花，芥菜瘋長，幾片田當時種著蕎麥，一片奶油色。母親唱著歌。一首聽說是她母親常在她以及貝瑞爾仍是小女孩時唱的歌。
我從前有個情郎，現在落了單。
他走啦，留下我一個人淚汪汪。
他走啦，把我拋下，可我不悲傷。
我呀要再找個情郎，比他還要強！
我興致勃勃，由於貝瑞爾要來了，一個客人，從加利福尼亞遠道而來。另外，也由於我六月底進鎮參加了高中入學考試，但願很快收到高分錄取的信息。鄉間學校所有讀完八年級的人都要到鎮上考試。我喜歡這個——沙沙響的大張試卷、莊嚴的靜寂，巨大的石造高中校捨，刻在桌上、塗了清漆變為深色的古老縮寫字母。屋外首度綻開的夏日，綠色黃色的光線，帶有城鎮氣派的栗子樹，還有金銀花。這一切都是同一個鎮，我如今住了大半輩子的鎮。我對於這些驚奇不已經，對於我自己也同樣——這個能夠輕而易舉地繪制地圖、解答困難、知道許多謎底的人。我覺得自己是那末聰慧。無非我還不夠聰慧，不足以理解最簡單的事實。我乃至不明白，參加考試對於我毫無心義。我不可能上高中。怎樣上呢？那時還沒校車，你得住到鎮上。我父母供不起這個。就象那時候的良多農夫同樣，他們只有一點點現金。乳酪廠付的錢就是獨一的固定收入。而且他們也不覺得我的生活該往那個方向發展：去讀高中。他們覺得我該待在家裡，幫母親做事，也許還可以出門打工，到臨近的人家照料生病或生孩子的女人。一直做到比如說我結婚為止。那就是我收到成就以後，他們要對於我宣佈的事。
你也許會以為我母親未必這麼想，她本人可是當過老師的。可她說，上帝不在意。上帝對於於任何人做甚麼工作受甚麼教育都不感興致，她告知我。祂才不在意那個呢，只有祂在意的事情才值得咱們關注。
這是我頭一回意想到，上帝有可能成為一個真實的敵人，而不單單是某種小麻煩或者大陳列。
母親小時候的名字叫瑪麗埃塔。固然了，那一直就是她的名字，可在貝瑞爾來以前，我從沒聽人這樣叫過她。我父親一直用的是“母親”。我有個孩子氣的設法——我知道它孩子氣——覺得我母親比別的母親們更合適“母親”這個叫法。“母親”，而不是“媽媽”。不在她身旁時，我總想不起來母親的臉是甚麼樣子，這讓我懼怕。坐在學校裡，離家只隔了一個山坡，我會試圖想象母親的臉。有時我覺得要是做不到，就有可能意味著母親死了。無非我總能感覺到她，會由於一些最不可思議的東西想到她——一架直立式鋼琴，或者一條高高的白吐司。挺荒唐吧，可這是真的。
在我心裡，瑪麗埃塔是獨立的，沒被吸納進母親成年的身體裡。瑪麗埃塔還在她那個拉姆塞鎮，在渥太華河邊亂跑。那個鎮，路上全是馬匹以及水坑，街頭黑壓壓的，擠滿周末從矮樹林湧出的人群——伐木工們。大街上開了十一家旅館，供伐木工入住、酗酒。
瑪麗埃塔住的房子座落在河岸往上延伸出的一條徒峭街道的中間。那是一幢連棟建築，前方有兩扇凸窗，兩個前廊由一道木柵隔開。另外一半住著薩克里夫一家，瑪麗埃塔在她媽媽逝世、爸爸離開鎮子後，就寄宿在他家。電報員薩克里夫先生是英國人。他老婆是德國人。她老是沖咖啡而不是泡茶。她會做酥皮夾心捲。面團從桌邊垂下，宛如一張精致的桌布。有時，瑪麗埃塔覺得它看起來象一張皮膚。
恰是薩克里夫太太說服了瑪麗埃塔的媽媽不要上吊。
那是個禮拜六，瑪麗埃塔待在家裡沒上學。她醒得很遲，家中一片靜寂。她向來懼怕這個——一幢靜寂無聲的房子。她放學後一開門就會大聲嚷嚷：“媽媽！媽媽！”媽媽時常不回答。但她都在。瑪麗埃塔聽到爐子格柵的哢哢聲，鐵熨斗穩穩妥當的啪啪聲，心頭一陣寬慰。
那天早上，她甚麼也沒聽到。她走下樓，切片面包，塗上花生醬以及糖漿，折起來吃。她打開地窖門招呼幾聲。她走進前廳，透過蕨草朝窗外看。她看到妹妹貝瑞爾以及幾個鄰居孩子從人行道邊一小片長草的斜坡上滾下來，翻起身爬到坡頂，再滾下。
“媽媽？”瑪麗埃塔嚷道。她穿過房子，走向後院。時值暮春，天氣多雲而暖以及。發芽的蔬菜園裡，泥土濡濕，樹上的葉子好象驟然長滿了，滴答著夜裡積下的雨水。
“媽媽？”瑪麗埃塔在樹下，在晾衣繩下喊。
院子盡頭是一個小谷倉，寄存柴火、工具以及舊家具。透過敞開的門，可以看到一把椅子——一把直背椅。椅子上，瑪麗埃塔看到媽媽的腳，媽媽的黑色系帶鞋。然後是印花棉布做的夏季工作長裙、圍裙、卷起的袖口。媽媽白得發亮的白骼膊、脖子，還有臉。
媽媽站在椅子上沒回答。她沒看瑪麗埃塔，自顧自微笑著，腳底板叩擊著椅子，好象在說：“我在這兒哩。妳想怎樣辦？”除了了站在一把椅子上，用這類奇怪、緊張的表情笑著以外，她還有哪裡不大對於勁兒。站在一把椅背的橫檔都不見了的椅子上，這椅子被她拖到谷倉中間，搖搖晃晃地立在不平整的地面上。她的脖子上有一道暗影。
是一根繩子，從頭頂橫樑掛下來的一根繩子盡頭繞出的一個環。
“媽媽？”瑪麗埃塔用驟然衰弱的聲音要求道，“媽媽，拜托妳下來。”她的聲音變得衰弱，由於她耽心任何嚷嚷或者哭喊都會驚動媽媽，讓她蹬開椅子，把全身重量掛上繩子。無非，就算瑪麗埃塔想喊，也喊不出來。她全身只有力氣發出這可憐的細線同樣的聲音——就象在夢裡，一只野獸或者一台機器正往你身上輾來的時候。
“叫妳爸爸來。”
媽媽指令道。瑪麗埃塔趕快照辦。她拖著灌滿恐懼的雙腿跑起來。穿戴睡衣，在禮拜六早上，她跑了起來。她跑過貝瑞爾以及其他孩子，他們還在斜坡上打滾。她沿著那會兒仍是木板棧道的人行道跑著，跑上沒鋪路面、佈滿昨夜積起水坑的馬路。馬路穿過鐵軌，在山腳下與鎮上的大街交叉。大街以及河流之間有一些倉庫以及小工廠。瑪麗埃塔爸爸的馬車制造廠就在其中，運貨馬車、輕便馬車以及雪橇都有出產。事實上，瑪麗埃塔的爸爸發明瞭一種在矮樹林中運木材的新型雪橇，還申請到專利。他的事業在拉姆塞剛剛起步。（後來他在美國發了財。一個愛好旅館酒吧、理發店、馬車賽以及女人的男人，但也不畏懼工作——公允地講。）
瑪麗埃塔在工廠沒找到他。辦公室空無一人。她跑到工人正在干活兒的院子，在新鮮鋸末中趔趔趄趄。工人們轟笑起來，沖她搖腦袋。不。不在這兒。這會兒不在。不懂得。妳怎樣不去市中心找找？等等。等一下。妳不先找點衣服穿上？
他們並沒歹意。他們沒覺察到失事了。然而瑪麗埃塔向來沒法忍耐轟笑的人群。有一些處所她連途經都憎惡，更不用說進去了，緣由就在於此。轟笑的男人們。由於這個，她討厭理發店，討厭它們的味道。（她後來以及我父親去舞會時，特地請他不要往頭發上塗髮膠，由於那味道會令她想起這些。）某家旅館外頭、站在大街上的一群男人，這對於瑪麗埃塔而言簡直就是一團毒藥。你極力不去聽他們在說甚麼，可你能確定那准是一些狠毒之語。哪怕他們甚麼也沒說，他們也會轟笑，那一樣狠毒——狠毒從他們身上散發出來——毒藥。瑪麗埃塔在得到解救後，才有辦法從他們眼前昂首走過。上帝是她的武裝，她徑自從他們之中穿過，沒有任何東西能絆住她，沒有任何事物能灼傷她。她象但以理同樣安全無虞。
現在她回身又跑起來，沿來路跑回去，攀上山坡，一路往家跑。她覺得她離開母親是個過錯。媽媽為何叮囑她走開？為何想要她爸爸來？極可能她是打算用自己吊掛在繩子盡頭、尚且溫熱的屍體迎接他。瑪麗埃塔本該留下——她本該留下，挽勸媽媽收手。她本該跑到薩克里夫太太，或者任何鄰居那裡求助，而不是這樣揮霍時間。只是她想不到誰可以幫她，誰竟然會信她的話。她以為所有人家，除了了他們家以外，都活得太太平平，她以為要挾以及痛苦這種東西根本不存在於他人的房子裡，所以對於他人沒法解釋。
一列火車正開進鎮裡。瑪麗埃塔不能不停下等著。乘客們從車窗裡看她。她當著那些目生人的面，忍不住放聲痛哭。火車開過，她繼續朝山上跑去——這場面真值得一看。她頭也沒梳，赤腳沾滿泥濘，只穿戴睡衣，發瘋同樣，臉上淚淋淋的。她跑進自家後院，看到谷倉便哭嚎起來。“媽媽！”她哭嚎著，“媽媽！”
裡面沒人。椅子擺在原處。繩子在椅背上晃蕩。瑪麗埃塔判定媽媽已經經邁出那一步。她媽死啦——繩子被割斷，她給人放下來，運走了。
無非，一雙溫暖肥胖的手按上她肩頭，薩克里夫太太說：“瑪麗埃塔。安靜點。瑪麗埃塔，好孩子。別哭了。進來吧。她很好，瑪麗埃塔。進來妳就看到了。”
薩克里夫太太的外國口音說著“瑪麗——埃——達”，給這個名字平增一種濃烈、不同尋常的韻味。她滿懷慈祥。後來，瑪麗埃塔住到薩克里夫家，被當做這家的女兒同樣對於待，而這是一個完整以及她想象中的他人家同樣鎮靜舒適的人家。無非，她在這裡始終沒找到做女兒的感覺。
在薩克里夫太太家的廚房裡，貝瑞爾坐在地板上啃著一塊葡萄干餅干，以及黑白兩色的小貓迪基頑耍。瑪麗埃塔的媽媽坐在桌邊，眼前擱著一杯咖啡。
“她真傻。”薩克里夫太太說。她指的是瑪麗埃塔的媽媽仍是瑪麗埃塔呢？她掌握的英語單詞不多，無法說清。
瑪麗埃塔的媽媽笑了。瑪麗埃塔面前一黑。在這麼個溫暖濕潤的早上，哭嚎著一口氣跑上山，搞得她昏了過去。她知道的下一件事就是她正從薩克里夫太太手中的湯勺裡喝著黑黑的、甜甜的咖啡。貝瑞爾抓著迪基的前爪，當作一件逗她開心的禮物遞過來。瑪麗埃塔的媽媽依舊坐在桌邊。
她的心碎了——每一次我母親都是這麼總結。這就是終局。這幾個字收攏了整個故事，一錘定音。我從沒問，是誰搞碎了它？我從沒問，男人們毒藥般的話都在說甚麼呢？“狠毒”這個詞究竟是甚麼意思？
瑪麗埃塔的媽媽沒上吊，反倒笑了。良久之前，她坐在薩克里夫家的廚房桌邊笑了。她的心碎了。
對於於母親的閒談以及故事，我一直有一種感覺，它們後頭有甚麼東西在膨脹，就象一個你無法看透、找不到盡頭的雲團。有一團烏雲，或者一劑毒藥，侵入了母親的生活。當我讓母親難過的時候，我同樣成了它的一部份。於是我會用頭撞著母親的肚子以及胸部，撞著她高高的、堅實的身體，乞求寬恕。母親總會叫我去問上帝。可我不能不與之理順關系的並不是上帝，而是母親。看起來，她仿佛明了我身上有一些東西，比尋常的謠言、陰謀以及劣行更糟糕糕，糟糕糕得多。那真是一種使人惡心的羞辱啊。我撞擊著母親的身體，想要她忘掉。
我的弟弟們卻毫無這類煩惱。我從沒覺得他們有。我覺得他們就象些開心的野人，自由自在地亂逛，根本不用明白甚麼。當我自己有了兩個兒子，而沒有女兒的時候，我感覺仿佛有甚麼事情終於可以從此打住——那些故事，那些悲傷，那些你沒法抵御亦沒法解決的古老謎團。（未完）
留言列表
