惡魔預知死亡▶官網推薦介紹免運☆宅配到府聽楓你看這個惡魔預知死亡。超讚的啦！我發現yahoo奇摩購物要比7Net購物、pchome更有吸引力。給雪柳看也說這真的網路價蠻合理的。超多的部落客很都說惡魔預知死亡超殺的！╭(﹊∩∩﹊)╮現在像是PChome線上購物、團購網站以及燦坤購物都有在特價該惡魔預知死亡商品!終於在官網報導google找到我喜歡的惡魔預知死亡！
現在網購市場很激烈，雅虎購物、24H購物和露天拍賣都是在下比較常去逛的網路商店，時常有超低價商品。簡單敘述一下特色作者：勞倫斯．卜洛克出版社：臉譜出版日期：2014-12-02。圖書影音 ,文學/小說/漫畫 ,小說商品。
➤這裡可以看更詳細推薦介紹資料！我就去google搜尋、momo購物找很多的資訊！先前看到的售價為 316，網路報價隨時會異動,可以點擊商品圖片查看最近特價唷！
律師街頭橫死，游民亂槍殺人，
四枚彈殼坐實了刻板印象，打造了鐵一般的真相，
但是，緊隨著一線蛛絲馬跡的清查腳步，
居然讓事實霎時間天翻地轉——
國際知名導演王家衛想拍卜洛克的電影
影帝梁朝偉當導演最想拍的也是偵探史卡德的故事
愛倫坡終身巨匠獎得主、紐約犯法景色的行吟詩人——卜洛克
廣受全世界萬千書迷愛好的馬修．史卡德系列全新跟蹤追蹤修訂版
清洌的文字，下筆犀利見骨的散體裁作風，這個作風從達許．漢密特、詹姆斯．凱恩到勞倫斯．卜洛克，一脈相承。沒錯，他就是寫得這麼好。——馬丁．克魯茲．史密斯，《高爾基公園》作者
最殘暴的月份，終會過去，
只要你捱得過——
新婚妻子親眼見到丈夫被人亂槍射死，
癲狂的街友哥哥至終成為了社會毒瘤，
癌末的前女友苦求臨終的擺脫，
身旁的她雖近在面前，恐懼卻吞沒一切行動的可能，
活在沒有愛的世界，這一切都只是生之折磨——
知名律師格藍．郝士蒙被人槍殺在夜暗的紐約街頭，而警方找到的兇手，是一位整天遊晃街頭、精神有問題的游民。登時，紐約引發了一陣恐慌，議論不斷……
但是，嫌犯的弟弟不相信遭到越戰刺激的哥哥會是兇手，決定委托馬修．史卡德協助找出真實的兇手。
格藍．郝士蒙的遺孀麗莎在家中發現一個小型保險箱，密碼恰是她以及先生的結婚留念日日期，裡頭放著一綑綑的百元大鈔……可是這筆鉅款的來源，麗莎完整不知情。一個白手起家的律師不太可能存到這筆錢，格藍．郝士蒙的暗地裡到底暗藏多少鮮為人知的秘密？是這些暗藏的故事釀成為了殺機嗎？
除了了案件的抽絲剝繭以外，史卡德的心思也牽系著一段段難以割捨的感情：珍．肯恩、麗莎．郝士蒙和伊蓮．馬岱，這些尤其的女子，豐厚了史卡德的偵探生涯，卻也讓他心緒繚亂難解。
跟著線索密碼一個個被解開，案情也露出了曙光，究竟兇手是誰？但是，跟著事件塵埃落定，又會是哪一名榮幸女子終究能與史卡德並肩同行？
“我懼怕事情會失敗，由於這老是產生。
我懼怕會有可悲的結尾，由於這老是產生。
而我最懼怕的是，在所有可以說可以做的事都說了做了以後，結果都是我的錯。
由於在我內心深處，在我骨血深處，我相信永久都是我的錯。”
——史卡德
【知名作家以及導演，齊聲舉薦】
◎朱天心
◎朱天文
◎李維菁
◎侯孝賢
◎唐諾
◎張大春
◎張國立
◎陳雪
◎傅月庵
◎詹仁雄
◎劉梓潔
◎駱以軍
◎顏忠賢
◎史蒂芬．金
◎麥可．康納利
導讀
不自由．無寧逃◎文∕唐諾
紐約的文化結構也象它的城市結構同樣處處都有些空泛，如果你想在這面鏡子背面發現那些惹人入勝、近於幻境的平地，那你只要選擇其中的一個空泛，然後滑進去就能如願以償了，就象愛麗絲那樣。——李維史陀
名導演荷索拍《吸血鬼》（Nosferatu: The Vampyre）是在荷蘭一個名為戴爾夫特的小城，我去過那裡，以及紐約不同，是一個典型的荷蘭式干淨美妙小城——據荷蘭人告知我，他們整理家務的正常是：屋外的人可從屋前落地窗視線無礙的直接穿透過屋後的落地窗——但是，你坐在戴爾夫特暖暖的遮陽篷底下喝咖啡，看著日光底下無新事的明亮街景以及活動的人們，你仍會想到電影中受傷的卓久勒伯爵幻化成蝙蝠，趔趔趄趄飛入永恆黑夜當中的悲涼幀。
你很清楚他仍是不會死，由於這樣才更悲傷。
卓久勒伯爵（我不喜歡最近幾年來台灣把Dracula改譯成德古拉，怎樣看都象個嗜吃巧克力糖的貴族胖子），聽說他是背叛了神，遂受到從不死的詛咒——長生原來是詛咒嗎？
無比多是。特別如果咱們年紀稍大些，且因而經曆過較屢次的死亡的話，咱們很可能發現，死亡的恐嚇主要來自於恐懼，某種走入黑暗甬道的不詳恐懼，而倒不是代表痛苦自身；相反的，在某種尤其的情境之下，痛苦常常不是由於死亡，而是“不能死”——傅柯在他《槼訓與懲罰》一書中談嚴刑，指出嚴刑實際上是一種“延遲死亡”的精密技術，劊子手以豐厚的經驗以及精確的計算，奇妙避開死亡以求犯人痛苦極大化的藝術。
固然，優雅有氣宇的卓久勒一般而書只存在影片、書本以及空想當中，而嚴刑，正如傅柯指出的，已經畏縮到曆史的幽暗角落裡。但如果果咱們不拘泥於狹小的字面意義，換個角度來問：是否有甚麼咱們真心喜歡，或乃至於，咱們真心愛戀的事物，注定會不等咱們先一步離去？如果咱們預先懂得了這個必然性，咱們還願意、還敢、還能去喜歡去愛嗎？
如斯，咱們便把這麻煩拉回到舉目所及的日常經驗當中了，發現咱們雖然活於二十世紀末除了魅待盡的時期，身為生也有涯的人類，但常常仍不能免於相似卓久勒伯爵的悲傷處境。舉個稍為不倫不類的例子好了：就我個人所知，良多人之所以不願養狗養貓養寵物，便基於如斯的理由，相對於於人類，它們的自然壽命短多了，咱們得扮演那個逐一送走他們的卓久勒伯爵。
這一次卜洛克的《惡魔預知死亡》，實際上是馬修．史卡德先生（對於咱們讀者來講，他也等於是個不死之人）的戀情故事，從艾略特的名詩〈荒原〉開始，此詩的第一節題為“死人的殯葬”：
四月是最殘暴的月份，迸生長
紫丁香，從死沉沉的地土，雜混著
記憶以及慾望，慫恿著
呆鈍的根鬚，以春季的雨。
◆駐市偵探
美國革命後的冷硬私探派強調寫實，因而，在探案中常常出現著一時一地的特殊風情，而他們筆下的窮偵探，偶爾或因案情需要，也會揮霍金錢跑其他城市，但大體上，他們生於斯，長於斯，追索犯法貼補家用於斯，不能象古典派神採那樣有全國性、國際性甚至於地球公民的身份，譬如說，艾勒里．昆恩筆下的艾勒里．昆恩，雖家居紐約，但辦案遍及全美各地；阿嘉莎．克莉絲蒂筆下的大胡子白羅，乃至管到埃及、瑞士以及美索不達米亞平原等他人的國家去。
冷硬派的安土重遷，長此以往，便構成偵探小說地圖上的群雄割據。許多榮幸（或不幸，由於代表犯法較多）的城市，遂有了代表性的“駐市偵探”，譬如說，L.A.有錢德勒的菲力普．馬羅鐵拳鎮撫，即便後來者優秀如蘇．格蕾芙頓的肯西．梅爾紅（國內小知堂出版社翻譯成金絲．梅芳，我個人極不喜歡這譯名，總覺得不象書中這位堅定獨立卻溫暖的獨身女私探，倒象流落高雄跳豔舞的年華老去金絲貓洋妞，這不得不說是我對於小知堂尊重之余的小小遺撼）亦只能居於次席；同理，舊金山固然還是達許．漢密特的冷酷山姆．史貝德；東岸的豆子城波士頓則是羅勃．派克筆下的馬羅繼承人硬漢史賓賽；芝加哥這個會打籃球但治安狀況一直不佳的大城，則有莎拉．派瑞斯基的女權代表偵探維艾．華沙斯基；而遙遙南方亞歷桑那接壤猶他邊界的印第安保留區，也有兩代印第安跟蹤專家喬．利風副隊長以及警員吉米．契，在東尼．席勒曼筆下捍衛他們家園的寧靜，努力不讓白人世界的謀殺案污染他們族人的最後生存之地。
至於最宜於謀殺的大紐約市，固然是咱們這位愛走路的罪行行吟詩人馬修．史卡德先生。
這些偵探即使沒真為當地公民以及市警局逮過任何一位真實罪犯，但他們的信譽以及聲望仍是能穿透白紙黑字，泛溢到現實人生來，譬如說，你到倫敦貝格街站下了地鐵，舉目所及，每一片牆上瓷磚全印著福爾摩斯頭戴獵帽，嘴咬菸鬥，高聳鷹勾鼻為註記的有名側臉剪影；國內推理傳教士詹宏志說他有一回去波士頓，瞥見一家名為“史賓賽”的書店，當下他就絕不尤豫的放心走進去。在波士頓，會叫史賓賽的書店，不是推理小說專賣店還會是甚麼？莫非還會有人以為是那個錯讀達爾文進化論、如今除了非罵他否則再沒人會想起他的社會達爾文主義者史賓賽？
◆紐約．一九四一
有名的人類學家李維史陀曾經寫過一篇短文記?他一九四一年對於紐約的看法，文章的末段如斯寫著：
固然，咱們感到這一切遺址正遭到群體文化（mass culture）的襲擊，而且幾近要被這類文化所粉碎並掩埋——這類群體文化在美國已經經到達高度發展，用不了幾十年，它也會達到歐洲。紐約在咱們面前列出了一張處方表，多虧這張表格，在一個日趨咄咄逼人、日趨喪失人道的社會裡，那些發現這類社會完整不能忍耐的人們，可以學會由一種幻覺提供的成千上萬的臨時手腕，這類幻覺令人們覺得自己有能力逃避這類現實。迄大概就是紐約的萬千生活側面使咱們入迷的緣由。
◆為自由而逃
這裡，咱們不能不服氣李維史陀的聰慧以及洞見，整整半世紀以後，這段話仍象剛剛印刷出來、尤帶著油墨以及紙張的新香一般。如果我不算誤會得太嚴重的話，李維史陀在這裡把一個咱們習氣帶貶意的詞“逃避現實”以及另外一個咱們習氣不假思辨就奉為最高價值之一的詞“自由”，給漂漂亮亮聯系起來了。
不自由，無寧死，這是少數遭到召喚的仁人志士，對於這類不堪忍耐的處境所采取踴躍有力的回應；而選擇逃走，老實說，則是曆史上更多平凡人更習見的情非得已經法子。每一當政治、經濟、法律、自然環境甚至於社會的階級身份的壓力“咄咄逼人”，達到“完整不能忍耐”之時，死亡以及逃走便分別開展，那些為數較少慷慨死去的人們為咱們留下典范以及格言，而千千萬萬逃走的人們則逐漸裝滿南北美洲、裝滿澳洲紐西蘭、裝滿這個地球每一一個還擠得進人的角落——不誇大的說，咱們面前的世界之所以長成現在這模樣，有很大一部份是逃避現實的結果。
還有不少人夢想逃到月球或火星或某個只有字母以及編號的不知名行星去。
但是，二十世紀的資本主義社會卻給了咱們另外一種新的不自由，李維史陀以“群體文化”的壓力來代表，固然，這只是某個面向的指稱，馬克思．韋伯的用詞著重其層層架疊如理性迷宮的結構，稱之為“鐵籠”；米蘭．昆德拉直接訴諸感受，稱之為“生命中無可脫逃的繁重”；卡爾維諾則用希臘神話中的蛇髮女妖梅杜莎來進一步引伸，當你瞪視她時會化為石頭，“我有時候會覺得整個世界都在硬化成石頭：這是一種遲緩的石化過程，盡管因人因地而有程度差別，但無一輩子靈得以幸免，就好象沒有人可以躲過蛇髮女妖梅杜莎的冷酷凝視一般。”
總而言之，這是一種立基於公道性，遍在的、隱晦的、匿名的、非人的一種窒息性沉繁重量，你很難爭辯，也不容易找到對像來革命打倒（六○年代的馬庫色、阿多諾以及一干青春爛縵的年青人試過，但沒勝利），更沒法喚起被壓迫的單一階級構成革命大軍（馬克思對於無產階級的厚望至此了結）。抗衡一個有形的不公道暴君，你可以是個志士，也多少找得到同舟一命的同志：但抗衡一個無形的公道化結構，你常常只能是個瘋子、失敗者或流浪漢，而且原子般單操一個。
說起來，李維史陀的“預言”算客氣了，他說用不了幾十年，歐洲也會被籠罩在內。事實上，幾十年後的今天看起來，就連亞洲也囊括於其中。當地球村被如斯建構起來，逃走就被逼上了形而上的層次，咱們通常只能選擇在精神上放逐自己。
這是李維史陀所說，紐約這個詭異的城市給咱們啟示的一條活路；也偏偏是，李維史陀可能沒讀到的（否則他後來應當會提筆告知咱們），紐約的流浪漢偵探馬修．史卡德先生。
◆武器∕珊瑚
說到這裡，我忍不住要多引述一些卡爾維諾的發言。聰慧的卡爾維諾沒用“逃避”“放逐”這樣以繁重抗衡繁重、容易生出誤會的用詞，他選擇的是“輕快”，這個詞煥發著一層喜悅的光彩，把逃走的狼狽姿態轉換成跳舞——卡爾維諾笑逐言開但謹慎翼翼繼續發展他的梅杜莎譬喻：希臘神話中，“獨一能夠砍下梅杜莎腦袋的英雄是柏修斯——他憑著長翅膀的涼鞋而得以飛行。柏修斯永遠不直接注目蛇髮女妖的臉，只看她映現在青銅盾牌的形象。”
卡爾維諾說他忍不住將這個神話視為寓言。這個寓言喻示了詩人以及世界之間的關系：“他靠風，他靠雲，只盯住憑間接視覺出現的東西，也就是鏡面所捕捉的映象。”
接下來，卡爾維諾談柏修斯勝利砍下梅杜莎腦袋後的處置：他並未丟棄這只可怖的頭顱，而是妥善收入自己的袋子裡隨身攜帶，這反倒成為他往後旗開得勝的最好利器，“柏修斯的氣力在於謝絕直接觀視——無非，他其實不是謝絕去觀看他自己命定生活其中的‘現實’；他隨身攜帶著這個‘現實’，接受它，把它當作自己的獨特負荷。”
這還不夠，卡爾維諾又追到歐維德的《變形記》，找到另外一樁柏修斯以及梅杜莎腦袋的故事：話說柏修斯勝利宰殺了海怪，救出安卓美達以後，想好好洗個手，為了妥善安放這顆可怖的腦袋，他先鋪了樹葉，再擺上水生植物的細枝，謹慎讓梅杜莎面孔朝下放好，但是，奇蹟這時候候產生了，“那些細小的水生植物一被梅杜莎涉及，立刻石化成為珊瑚，水中的仙子為了拿珊瑚作為裝飾，遂爭相攜來嫩枝以及海草，擺到這顆可怖的頭顱以前。”
到此為止，卡爾維諾為了避免損傷神話的富饒意涵，不願再進一步加以詮釋批注。
但由此，咱們也聽懂了一部份：原來，這麼多狀似輕快、謝絕直接觀看現實的了不起作家，他們依然把梅杜莎的可佈頭顱隨身帶在身上。逃離布拉格、卻滿心不甘坦然進入西歐的米蘭．昆德拉，他的小說克敵武器的成份多而裝飾珊瑚的成份少；魔空想像但“每一一行都有寫實基礎”的哥倫比亞賈西亞．馬奎茲，在武器以及珊瑚之間頗均衡；至於玩興較濃的卡爾維諾則在光譜另外一端，他偏向於放下武器，制成一樹又一樹美妙的珊瑚遺留給眾人。
◆穿過戀情的鏡子
在這些了不起的名字以後，我能唐突的再續上卜洛克、和他筆下也謝絕觀看沉沉現實的馬修．史卡德嗎？——至少，我熱誠的建議，這提供咱們更准確理解史卡德的好線索。
我也喜歡李維史陀所用《愛麗絲夢游仙境》書中穿透鏡子的意象：逃離現實，這是走向不詳不肯定的冒險之旅，等在前面的，有華美的自由，但一樣有粉身碎骨的危險，你獨一可確信的是，你不會緩緩化成石象。
這次，《惡魔預知死亡》中，馬修．史卡德先生穿過的恰是一枚標示著“戀情”的鏡子——我想起在一本名為《After Hours》的訪談書，說到有一回羅勃．派克以及勞倫斯．卜洛克這兩位當代冷硬私探巨匠上電視接受采訪。主持人先問派克，他筆下的硬漢史賓賽以及他那位有心理學博士學位的美麗女友會不會結婚？派克的回答是斷然否定，“他們相愛，但他們從不可能‘逮住’對於方。”一樣的問題問到史卡德以及伊蓮．馬岱，卜洛克的回答則無比隱約，他說他不知道，或許，哪天這兩個人覺得時候到了，可能還真會結婚也說不定，只是，卜洛克加了一句，就算真結了婚，“也不意味著他們會就此過著幸福快活的生活”。
說得真好不是嗎？我仍是忍不住用卡爾維諾的話來收場：“咱們所選擇並珍視的生命中的每一同樣輕快事物，不久就會浮現出它真正的重量，使人沒法經受。也許，只有智慧的活潑靈動，才得以躲避這類裁決。”
名家舉薦
◎文∕傅月庵
向一位作家致敬的最佳法子是甚麼？買本書追隨請他簽名，這不錯。如其因緣恰巧，能為他效勞，編一套書，那更好！
懧識卜洛克是一九九七年的事。
那年，初入編輯這一行，工作壓力不大，看書成為了最大福利，理所當然。湊巧“推理傳教士”詹宏志加之“臉譜”總編輯唐諾，聯兩手之力把本來冷門的“歐美推理”硬是加溫炒熱了起來，讓向來浸淫“日本推理”，只識“本格派”、“社會派”的台灣讀者，得見世界之奇，滄海之闊，漸漸竟都轉向西顧了。我是其中之一。
於是，《八百萬種死法》甫登陸台灣，便即邀來一晤，一見傾心，驚為天人。爾後十多年時間裡，但凡“馬修．史卡德系列”中文新書出版，總要在第一時間購入，無暝無日讀完始休。若說我是那些年“馬修．史卡德現象”（啟齒閉口：“我今晚只聽不說”、“我一天戒一次”、“大多時候我是容易拉攏的，但你不能拉攏我”……）介入制造者，一點不為過。更多時候，家裡所買的卜洛克新書，一如朱天心她家同樣，老是被拿走，總要再補。
乃至讀著讀著，竟把他與王國維一視同仁了：
“嗚呼！宇宙一輩子活之欲而已經。而此生活之欲之罪過，即以生活之苦痛罰之。此即宇宙之永久的正義也。自犯法，自加罰，自讖悔，自擺脫。”，四月裡，斷斷續續，我一直在重讀卜洛克的馬修．史卡德探案。緣由是偶然看到王國維〈紅樓夢評論〉這幾句話，忽然模糊理解一些“生命矜持”的線索，因此更想湊近卜洛克，貼近馬修．史卡德。有些書，你不論什麼時候讀，總會讀出一些道理。有些書，時候不到，你很難理解。人間無理可推，無謎可解。我所等待的四月的雨，終究仍是沒有落下來，但我還有蒲月可以等。我一次等一天……。
奇怪的是，盡管往後卜洛克其他系列逐一被引入，我也嘗試找來一讀，卻都不甚入港，從“雅賊”到“殺手”，就是有“隔”，進得去，耽溺不了。這事，跟小說行不行關系不大，純然緣分作怪，緣淺還能說甚麼？有位朋友，他是“雅賊迷”，愛跟我斗嘴，老說柏尼．羅登拔如何如何機靈迷人，怎麼怎麼賅博難說，“真正愛書人都該喜歡他！”對於此，我想了想，總冷冷一句回嗆：“不會老的不是人，角色而已經，喜歡個甚麼勁兒？”
誠然，“馬修．史卡德”與其他類型小說最大的不同是，馬修肉體會衰老，意志會動搖，道德會踰矩，辦案會潛行由徑，人家給錢他通常都收下，轉個身卻又丟一些到教堂捐募箱。案件向來不是他的困擾，女人也不是，真正困擾他的，不過紅塵滾滾，該如何照著自己的那一套存活下去，或說存活出來自己的那一套。而幾近有大半的時間（至少從一九七六到一九八二年，整整六年時間裡，他終於明白且面對於“我是酒鬼”這一事實），他都是在跟酒瓶奮戰，To be or not to be？說穿了，馬修既不“冷”也不“硬”，與咱們人人都同樣，他心中也有一個哈姆雷特。
至於辦案方式，也奇了，他似乎沒多少小小的灰色腦細胞，也沒有角落或輪椅，鐵拳或好大一把槍。接了案子，他只能不停打電話，不斷上街晃盪訊問，“有時候咱們知道一些事情，殊不知道咱們知道”、“去他的，東西全在那兒，只是我看的法子不對於。”要想知道，要看對於，只有一個法子：GOYAKOD，Get Off Your Ass and Knock on Doors，抬起屁股敲門去！天道酬勤，或許就對於了。但“其實百分之九十八的調查工作皆毫無心義，你只能把想到的事都做好。你不知道哪件有用。你就象在煤礦堆裡找尋一只不存在的黑貓，但除了此以外我不懂得還能怎樣做。”——這不就是人生嗎？“虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空。人一切的勞碌，就是他在日光之下的勞碌，有甚麼好處呢？”幾千年前，傳道者早已經論定。你我人等孳孳不倦所打拚之事，有哪幾件不是徒然、枉費的呢？
但是，他仍是一旦咬住了就不松口，就是要從百分之九十八的徒然裡，找出那百分之二的存在乎義。
於是，推理一點不首要，破不破案也不是重點了。有人從馬修身上讀到了堂吉訶德，有人看到了卡拉馬助夫兄弟；有人說他是班雅明筆下“復制時期的抒懷詩人”、“步行者”；有人則相信他是推著石頭上山的現代薛西佛斯……。凡此種種，不過說明了一件事：馬修．史卡德像鏡子，人人均可在他身上照見到自己，照見到比敘事更多的其他東西。而這，大約就是“經典”的本色了。
矢口不移“馬修．史卡德系列”已經成“經典”，未免說得快了，畢竟最近一本《烈酒一滴》出版於二○逐一年，還待時間考驗汰擇；但如果說，這套從一九七六年創作迄今，用時三十多年，先後十七冊的小說，已經然具備“推理名人堂”候選資歷，相信毫不會有甚麼人成心見的。
也因而，當“臉譜出版”指望為此系列再出一個新版本，約請我介入其事時，我悵然贊成。畢竟，人生能有幾回機會為自己所敬慕的作家編一套書呢！？
此次新版跟蹤追蹤修訂作業，大體分為兩部份，內容與裝畫面都有許多變動。
內容方面，因為出版時間逾越十多個年頭，執行編輯屢經更迭，譯者多有，許多人名、地名或專著名詞未見統一，先後冊常見扞格，趁此機會逐一跟蹤追蹤修訂，讓讀者瀏覽時，得以一氣呵成，納悶不生；譯文方面，盡可能維持譯者多元作風，但如果肯定錯譯、漏譯，經征詢後，都予修正。乃至連書名，只要有問題，也都盡可能求取肯定謎底。比方讀者曾經質疑，《每一個人都死了》（Evebody Dies）中譯書名若為《每一個人都會死》，當更精准。為此，咱們尤其親詢卜洛克，經他回答：“均可以！書名應當維持某種暗昧，讓讀者有更多想象空間。”遂決意保持原名不動。
至於實有發微抉幽之功的“唐諾導讀”，早已經成為此系列不可拆分的一部份，基本保持不動，僅於觸及時事處，加以批注，利便讀者掌握行文前因後果，瞭解敘事理路；系列編號則依照英文出版，從新依序排列，讓這套書最大特點的“時間感”，得以凸顯。瀏覽過程裡，讀者更能感受馬修在時間之河裡奮力泅泳，逐步老去，終而得以迎向隧道最後那一線光芒的奧妙心情轉折。
裝畫面設計上，尤其約請有名平面設計工作者楊雅棠擔綱，除了了提供一般讀者的“平裝版”以外，更設計一款附有松木書箱，亦得為書架的“收藏版”，限量五百套，用饗重度發熱友，以便傳家。此版封面，楊雅棠以“一抹紅”表達了這一套書“懸疑、危險、溫暖”本色，簡潔明亮的設計出“很不傳統、很不同樣”的成群組推理封面，讓人線人一新，心湖大大為之一蕩。
相對於於此，平裝版封面幾近每一一個都獨立表達一個抽像的詞匯，比方“背叛”之於《酒店關門以後》，“執念”之於《到墳場的車票》，“情欲”之於《屠宰場之舞》……等等。總體則保持他一向素雅細致的作風，並與時俱進，加入更多“現代”元素，但願跳脫窠臼，吸引更多新世代年青讀者，親近這套“無比不推理的推理經典”。
“馬修．史卡德系列”全套十七冊，數逾五千頁，共二百余萬言。短短半年不到的時間裡，要完成浩瀚的“改建重裝”工程，其艱巨可知，疏漏必然不免，還望四方讀者不吝予以指教。“校書如掃落葉，旋掃旋生”，編書當亦如是，只能盡力，無從滿意。而這一份“永久尋求更好”之心，實即一位編輯所能奉獻給作家與讀者的最大溫情與敬意了。
內文試閱
九月的最後一個禮拜四，麗莎．郝士蒙上第九街購物。下晝三四點左右，她回到自家公寓，煮起咖啡。咖啡一邊滴，她一邊換下燒掉的燈泡，整理好剛買的家經常使用品，讀起高亞牌豆子盒後所印的食譜。就在她坐窗邊喝咖啡時，電話響了。
是她丈夫格藍打來的，說他要到六點半左右才會回家。他往往晚下班，無非他在這方面很體
貼，總會告知她何時回家。從她流產後這幾個月以來，他比過去更慇勤。
將近七點他到家，七點半他們才坐下來吃晚餐。她燉了一鍋稨豆，拿豆盒上的食譜作底，但加油添醋，另放了大蒜、新鮮的芫荽，和好一大匙約卡太卡辣醬，風味大增。她把燉稨豆澆飯上，配了沙拉。他們一邊吃，一邊望著太陽西沉，天色慢慢暗了下來。
他們的公寓坐落在第十大道與五十七街東南角交口上，是一棟新蓋大樓。過街斜對於面就是吉米的阿姆斯壯酒吧。他們住二十八樓，臨窗面向南面及西面。一眼望過去，風景棒極了，整個西緣大道從喬治．華盛頓橋到拜特瑞，再從那裡越過哈德遜河，一直延伸到紐澤西。
他還是一身平時上班的穿戴。一套手工精細的西裝，打了條紋領帶。在他坐下來吃晚餐前，他可先脫下西裝上衣？或把上衣掛椅背上？門把上？仍是拿個衣架掛起來？他對於他的東西一貫很謹慎，我可以想象，他穿戴襯衫坐窗邊??一件藍細紋織布的牛津襯衫，鈕釦從上到下一路扣緊??領帶則甩一邊肩後，免得沾到油漬。我看過他這副樣子，那次是在一家名喚晨星的咖啡屋裡。
她的個子嬌小纖細，大約五呎二寸高。一頭深色頭發，短而時髦。膚色如瓷，眼睛藍得眩目。
她年約三十二，但看起來年青多了，不象她丈夫，比他實際春秋三十八歲要顯老。
我不知道她穿甚麼樣的衣服。大概下面一條牛崽褲，褲腳卷起，膝蓋臀部磨得有點舊了。上面一件黃色無領棉線衫，袖子直推到肘彎，露一截手臂，腳上則是棕色皮拖鞋。
無非這都只是我的猜測，一種想象的游戲，我哪知道她到底穿甚麼？
大約八點半到九點之間，他說他要出去。如果他曾經在稍早前脫了上衣，現在他又將再度穿上，
此外還加了一件薄大衣。他告知她，他一小時內就回來，沒甚麼要緊事，只是需要料理一下。
我想她洗了盤子，倒了杯咖啡，然後在電視機前坐下。
十點都過了，她開始耽心。她告知自己，不要這樣傻里傻氣，她坐到窗邊，一逕瞪著窗外的林林總總。
十點半左右，看門警衛掛來一通電話，說有警察正上樓來，警察一出電梯，她已經經等在走廊。
這是一個高個子、清清新爽的愛爾蘭小伙子，身穿藍制服。她記得她一看到他，就覺得警察該是這般樣子。
“拜托，”她說，“拜托，請你告知我，怎樣回事？出了甚麼事？”
一直等他們進門後，他才肯啟齒說話。無非她已經經明白了。他臉上的表情早已經道出一切。
她丈夫去第八大道與西十五街的交口，顯然在那裡丟銅板打公共電話。可能有人想要搶劫他
吧，近距離內向他射了四顆槍彈，他立刻倒地身亡。
還有其他的明細，無非她只能消遭到此。格藍死了，她不需要再知作別的。
∞
在一個小時以內，我所知道的跟麗莎．郝士蒙所差無多。
伊蓮與我先去看了場電影，吃過晚餐後，咱們去她的住處。
“咱們看新聞吧。”
咱們散散的半看半聽了起來。當那個一臉自信的女主播開始報道中城的一樁槍擊案時，我本能的開始注意，由於我就象一只老狗對於救火鐘同樣，一聽到本地的犯法新聞就自然有反映。當她提到槍擊地點時，伊蓮說：“就在你家左近。”接下來她報出被害人姓名。格藍．郝士蒙，三十八歲，家住曼哈頓區西五十七街。
新聞轉為廣告，我用遙控器關了電視。伊蓮說：“我想在西五十七街上，不至於有另外一個格藍．郝士蒙吧？”
“不可能的。”
“可不是。照理他不該被殺的。”
“你是甚麼意思？”
“天懂得，”她說，“他年青能干有好工作好房子，又有個太太對於他如癡如迷，然後有天他出去散漫步??他們是否說他正在打電話？”
“諸如斯類的。”
她皺起眉。“我覺得整個事件使人覺得怪怪的。”她說，“如果你懧得那個人，你的感覺就完整不同了，是嗎？但不只如斯，整個感覺就是不對於。”
“謀殺永久是過錯的。”
“我不是指道德上的過錯。而是出了某種過失，象是老天走了眼。他不是那種命該中槍死在街頭的人。你知道這是甚麼意思？這表示咱們均可能會有麻煩。”
“你還真能想。”
“如果這類事會產生在他的身上，”她說，“就會產生在其別人身上。”
∞
整個城市都有一樣的設法。
各家晨報滿載了這條新聞。花邊小報率先領軍，就連《紐約時報》也把它放在初版。本地電視台更是全面報道。有幾家電視台在謀殺現場左近幾條街設了攝影棚，觀眾倒也罷了，這麼弄對於電視工作人員的心理影響顯而易見。
雖然我並無緊追這條新聞，仍是免不了在電視上看到各種相關的走訪。有走訪麗莎．郝士蒙的，有走訪他們街坊鄰居的，自然也呈現各種警方人員，包含一個曼哈頓刑事群組的警探，中城北區別局的分局長。所有的警察全說同一大套話??說這個案子多麼令人發指，說他們絕對於不會讓兇手逃脫法律的制裁，說他們此刻正全面運用警力，二十四小時加強擒凶，不逮到兇手歸案毫不罷休。
他們的行動的確也夠快了。依據官方的推測，死亡的時間在禮拜四晚上九點四十五分，不到二十四小時的光景，他們就宣告破案。“‘地獄廚房’的疑凶已經就擒歸案。”新聞快報興致勃勃的報道，“現在是十一點整點新聞。”
咱們就是十一點看的新聞。咱們看到兇嫌雙手銬在暗地裡，臉正對於著攝像機，他的眼睛睜得大大的，瞪視著。
“天，你看看他，”伊蓮說，“此人可不象活生生的惡夢。蜜糖，怎樣回事？你不可能懧識他吧。”
“我是不懧識，”我說，“無非我在左近見過他。我想他叫喬治。”
“哦，他是誰？”
我沒法回答這個問題，然而自有人知道。他叫喬治．沙塔基，現年四十四，失業，窮困無依，
是越戰退伍軍人，常在西五十街出沒。他以二級謀殺罪起訴，罪名是槍殺格藍．郝士蒙。
∞
禮拜六一早我租了車，咱們出城沿著哈德遜河往上直開了一百哩。咱們在哥倫比亞郡一間從新裝修、殖民式作風的小旅館住了三夜，睡在一張垂著帳幕的四柱床上。房間裡沒自來水，沒電視，倒是有一隻瓷夜壺。咱們留在那裡的時候，既沒看電視，乃至也沒看報紙。
等咱們回到紐約時，已經經是禮拜二下晝了。我送伊蓮回家，還了車，回到我的旅館。在旅館的會客室，有兩個老家伙正在討論郝士蒙的案子。“那個兇手我看著他有好些年了，”其中一個人說：“給人擦車窗啦，要小錢啦，我一貫說這狗娘養的有問題。你在這城裡住久了，直覺自然就靈。”
十一大道屠戮案，某家花邊小報仍延續不斷的在報上使用這個頭銜。雖然這個案子已經經暫告一段落了，但因為兩個因素的結合，使這個案子牢牢捉住一般人的想象力：被害人是年青的都市專業人士，不象該遭這樣的橫禍，另外一方面，兇手是一大群無家可歸游民中的一員，原本就尤其引人嫌惡。
都市游民隨著咱們有點過久了，他們數目增添又太迅速，從事慈善募款的人宣稱的善心疲乏早已經開始，打心裡深處讓咱們想要憎惡這些游民，而現在咱們可有了更充沛的理由。咱們一貫模糊覺得他們代表某種輕微程度的危險。他們聞起來有股臭味，他們有各種疾病，他們滿是頭蝨。他們的存在引起咱們的罪行感，提示咱們整個社會軌制出了問題，他們之所以呈現在咱們之間，正由於咱們的文明在他們的四處衰頹。
但誰會想到他們可能武裝起來，真是恐怖，出來放槍殺人？
看老天分上，把他們抓起來，丟出街外，丟出咱們的生活以外吧。
∞
整個星期這個故事一直是大新聞，直到一個著名的房地產大亨自殺的信息佔領頭條以後，才逐步暗淡了下來。（他找了他的律師及兩個朋友到他的屋頂公寓，跟他們喝了一回酒說：“我但願你們來這裡作證，這樣才不會有人在那繪聲繪影說我是被謀殺的。”不等他們消化他的這番話，他走到陽台，跨出欄杆，寂靜無聲的躍下六十二層樓。）
禮拜五晚上伊蓮以及我回到她家。她做了義大利麵及沙拉，咱們就座電視機前吃。夜間新聞裡有一個女的正試著把不同的新聞故事湊一塊兒，她比較那個照理說應有盡有，恰恰取了自己生命的房地產大亨及喬治．沙塔基，一個沒有理由值得活下去的人，卻奪去了另外一個人的生命。我說我看不出來這兩個案子有甚麼關聯，伊蓮說這是獨一能把這兩個人塞進一個句子的辦法。
以後他們放了一段先前走訪的錄音。受訪人自稱是巴瑞，一個瘦骨嶙峋的黑人，白須，戴著一副玳瑁框眼鏡，聽說是兇手的朋友。
喬治，據他說，是個溫以及的家伙。喜歡坐長條椅上，喜歡散漫步。永遠不打攪他人，也不喜歡他人打攪他。
“不患了的內情大暴發。”伊蓮說。
喬治其實不喜歡跟人要錢，巴瑞繼續說。不喜歡跟人要任何東西。當他需要錢買啤酒時，他撿收鋁罐去換退瓶費。他永久把其他的垃圾整整齊齊放回去，所以不引人厭惡。
“一個環保健將。”她說。
而且他永久是平祥和以及的，巴瑞說。喬治可曾經提起過他有一把槍？巴瑞覺得他說不定曾經經說過相似的話。無非，嘿，喬治說過的話可多了。喬治曾經經去過越南，你知道，有些時候他把現在跟過去全弄混了。他可能說他正做甚麼，聽起來好象才是昨天的事，其實遠遠產生在二十年以前，更別提他可能壓根就沒做過那樁事。舉個例子：拿火燄噴射器放火燃燒茅屋，開槍殺人。當他提到茅屋或噴火器，你知道如果真有其事，非得產生在二十年以前，由於在西五十七街上，茅屋跟噴火器可是無比少見。但開槍殺人？那就完整是另外一回事了。
“這是艾咪．維絲賓德在地獄廚房所作的報道，”那個記者說，“此地雖然沒有茅屋或噴火器，但開槍殺人可就是另外一回事了。”
伊蓮按下消音鈕。“我注意到他們又開始叫這個區功能變數‘地獄廚房’，”她說，“柯林頓區到哪兒去了？”
“如果一個報道是關於房地產增值，”我說，“那末這個地區就叫柯林頓。他們會報道社區改善及種樹計畫。如果事關槍殺或嗑藥，那就叫地獄廚房了。所以格藍．郝士蒙住在柯林頓的奢華公寓裡，但死在幾條街外的地獄廚房。”
“我想就是這麼一回事。”
“我之前見過巴瑞，”我說，“在戒酒集會上。他偶爾去一下，很顯然他並沒戒酒，你才在電視上看到他喝啤酒。他多是那種人，戒戒醉醉，或是偶爾來個幾次，喝杯咖啡找個伴。”
“那喬治呢？”
我聳聳肩。“我從沒在任何戒酒集會看過他。你可以說他的生活失去控制，衣著儀容怪僻點倒也罷了，但在大街上射殺目生人則必定是出了問題。是否啤酒惹的禍？我就不知道了。我想他不是沒可能撿夠了空罐子，喝他個昏天黑地，但也可能他一點也沒醉，只是把格藍．郝士蒙當作胡志明的小姊妹。那可憐的狗娘養的。”
“巴瑞說他挺溫以及的。”
“說不定，”我說，“直到上個星期，直到他緊張過了度。”
∞
我在那裡過了一晚上，次日下晝才回到旅館。我先在櫃台拿了信件及留言，再上樓回房間。有個湯姆斯先生打來兩次電話，一次在昨晚，一次在今早十點半。他留的電話區功能變數號碼是七一八，這不是布魯克林就是皇後區。我既懧不出這個號碼，也懧不出這個人。
我拿起電話撥了七一八，一位男子接的電話，我說請找湯姆斯先生。他說：“呃，你說的是湯姆斯先生？仍是你想要找湯姆？”
我查了留話條。“是湯姆斯先生。”我說，“無非我的留話條不必定作准，得看是誰接的電話。我叫馬修．史卡德。有人留了兩次話，要我打這個號碼找一名湯姆斯先生。”
“啊，我明白了，”他說，“我明白是怎樣回事了。是我打電話給你的，無非他們記名字時犯了一個小過錯。我沒說‘湯姆斯’，我說‘湯姆．S’。”
“我猜我是在那些集會裡懧得你的。”
“老實說，”他說，“你根本不懧得我，事實上我不肯定我是否真找對於人。先求教一下，你有無參加過一個叫‘就地現時’的集會？”
“‘就地現時’？”
“那是一個布魯克林集團，咱們每一禮拜二及禮拜五在蓋瑞森大道的路德教堂集會。大概三年前， 我記得相當清楚，由於當時我戒酒剛滿九十天。當時，我還在集會宣佈這件事，賺了不少掌聲。”
我差點要恭賀他。
“讓我先肯定我找對於了人，”他繼續。“你曾經經是紐約市警察，辭了工作，轉業做私家偵探。”
“你的記憶力很好。”
“嗯，現在我聽過一個人的資格，十分鍾後馬上忘得一干二淨，但先前幾個月聽過的卻印象深入。那天你演講時，我記住了你講的每一個字。我問你，你還在做一樣的事嗎？還幹私家偵探？”
“不錯。”
“太好了，這恰是我所但願的。你看，馬修，很負疚，可以叫你馬修嗎？”
“可以吧，”我說，“那我就叫你湯姆，我也只知道你叫湯姆。”
“天，你說的對於。我還沒說我的姓。蠢得很，我講得顛三倒四的，是否？或者最佳從我的姓開始，那個S代表沙塔基。”
好一會兒我都反映無非來，然後才頓然覺悟，“噢。”我說。
“喬治．沙塔基是我哥哥。我不想留下我的姓，由於，呃，我就是不想這樣做。其實不是我對於有這樣的兄弟感到羞慚，千萬別弄錯了，我可不。對於我來講，他是英雄。從某些方面來講，他現在依然是。”
“我猜他的日子很難過。”
“好多年了。他們把他從越南送回來以後，他就一直不對於勁。噢，其實沒去以前他就有點問題，你不能把所有事全怪在戰爭頭上。最早咱們一直等他回復標准，等他處理好自己的生活。但二十多年都過去了，天可憐見。許久以前就能夠看出來，他不可能有任何扭轉的。
“早些時候他試過良多工作，但從沒辦法做得長。他無法跟人相處。倒不是跟人打架或甚麼的，他就是不能跟人好好相處。
“以後他完整找不到事，由於他的模樣無比奇怪，尤其是臉上那副表情，而且他開始不洗澡。我知道你的集會在第九大道，你就住在那左近，說不定你懧得喬治。”
“只是見過。”
“所以你清楚我說的。他不肯洗澡也不肯換衣服，也不收拾胡子以及頭發。你買衣服等於是在空費錢，由於就算他衣櫃裡還有六條褲子，他不把身上的那條穿到稀爛毫不脫下來。
“好象是他自有一套生活方式，你不可能扭轉他。他有處所可以住，你懂得？也許你不知道。他們在他身上貼塊游民的標簽，人人就信以為真了，其實在五十六街的一個地下室，他有一間房間。他自己找的，而且是他自己付的房租。”
“靠回收鋁罐付的錢？”
“每月他都收到幾張支票，退伍軍人的，和社會安全福利，除了了付房租以外，還有一點剩的。在他租下房間後，我以及我姊姊跟房主說好了，如果喬治沒給房租，咱們會負責。但這歷來沒產生過。你看到這麼個家伙，髒兮兮的流浪漢躺公園椅子上，你想他必定甚麼事也干不了。但他每月都按時付房租。就拿這事來講，你得承懧他其實不是沒有這個能力。”
“他現在怎樣樣？”
“還好吧，我猜。昨天下晝我去看了他一下。他們把他關在瑞克島，我大老遠開車跑去只發現他被移到貝勒浮病院做心理檢查。他在九樓的犯人區，我只跟他在一塊兒幾分鍾。我不想離開他，但我得告知你，我真高興離開那個鬼處所。”
“他看起來如何？”
“噢，我不知道。我猜良多人會說他看起來不錯，由於他們多少把他清洗過了，無非我只注意到他眼睛裡的神色。喬治往往努目，這是讓良多人不舒服的緣由之一，但現在他那種迷亂的眼神真讓你傷心。”
“我猜他已經經找了律師。”
“啊，固然，我原來打算給他找個律師，無非他們已經經幫他指定一個，人看起來還不錯。他正在斟酌幾個方案。他可以以精神失常或行為能力不夠為理由，讓我哥哥脫罪；或者做些支配，以較輕的罪名服刑，讓我哥沒必要受審直接判刑，關到休養院去。其實兩種辦法都差不多。他仍是會被長時間關起來，只是不在監獄，說不定他還能得到某種程度的照料以及幫助。”
“喬治自己的設法呢？”
“他也贊成了，他說他最佳服刑，好象他覺得是他殺的。”
“那末他已經經承懧他殺了郝士蒙。”
“這可不，他覺得是他殺的，覺得他必定做了。他雖然不記得，但瞭解證據對於他不利，他可不笨，他懂得檢方證據相當充沛。他的反映是，他不能發誓是他干的，但他也不能發誓他沒干，由於他們說不定是對於的。”
“嗯。”
“你對於我這樣有耐心，馬修，謝謝你。我知道我搞了大半天還沒講到重點。”
“不妨，湯姆。”
“現在的狀態是，”他說，“每一個人都很滿意，你懂得？警察結了案，記者再也不找麻煩。檢察官手上有個案子，不論出庭與否，他都只贏不輸。而不管他的律師做了甚麼決定，喬治都會隨著走，他的律師呢？他只想少費周章結案大吉，同時他知道這樣處理對於所有相關人士都最佳無非。我姊姊說一旦喬治進入精神醫院，她就不用老耽心睡不著，怕他不夠吃，怕他有危險，怕他凍死，或有人傷害他。我太太也這麼說，她還說他可能早該住在醫院裡，這樣對於他對於社會都好。是咱們走運，他沒有殺死一個無辜小孩，她說，真實的慘劇是，他沒有早去住院，不然格藍．郝士蒙今天還活著。
“所有人都告知其別人，這樣最佳無非了，而我坐在那裡，好象是油罐裡獨一的一只蒼蠅。每一個人看了我就頭痛。你以為我哥哥真是瘋子？我才真快瘋掉了。”
“甚麼意思，湯姆？”
“由於我不相信是他殺的，”他說，“我知道這聽起來有多無稽。但沒辦法，我就是不相信他殺了那個人。”
留言列表
