➽推薦介紹資料免運☆宅配到府
＞＞沙郡年紀：像山一樣思考 荒野詩人寫給我們的自然之歌雅柏你看這個沙郡年紀：像山一樣思考 荒野詩人寫給我們的自然之歌。超讚的啦！我就去yahoo搜尋、momo購物找很多的訊息！網路商店是一種消費趨勢，可以方便找便宜東西，常常買到便宜東西，超多的網民很都說沙郡年紀：像山一樣思考 荒野詩人寫給我們的自然之歌很厲害的！╭(﹊∩∩﹊)╮我有去檢索金石堂書店、博客來以及燦坤購物，但是價格都不像雅虎購物這樣的優惠!接著再做一些更進一步圖片資料的介紹吧！點圖可以進到詳細推薦介紹！
➤這裡可以看進一步官網推薦介紹！給又槐看也說這真的價格蠻合理的。上次看到的售價為 252，網路網路價隨時會變動,可以點擊商品圖片查看最新報價唷！
現在像是24H購物、團購網站、PChome線上購物都有銷售該沙郡年紀：像山一樣思考 荒野詩人寫給我們的自然之歌商品!簡單簡單簡單介紹一下特色。圖書影音 ,文學/小說/漫畫 ,現代文學商品。
◆美國銷售逾百萬冊，紐約公共藏書樓自然類“廿世紀十大好書”
◆舉世聞名三大自然寫作者之一，與梭羅、繆爾齊名
◆15幅全新生態插畫，工筆細繪；封面局部燙金、精致立體設計，出現自然的微物之美
【最偉大的荒野詩人，最幽美的自然哲思】
他有著松樹般正派的靈魂
以充滿哲思的文字凝視自然，寫下荒野的靈性之美
發咱們“像山同樣思考”
土地倫理、生態同等的前驅之作
當代最偉大的“自然保育聖經”！
在野性當中，儲藏著世界的救贖
李奧帕德，這位集科學家、原野工作者、詩人、哲學家等身份於一身的保育前驅，被譽為“美國生態保育之父”，其生平最首要著作《沙郡年紀》，出版半世紀以來影響深遠。
本書第一部“沙郡年紀”是李奧帕德依季節、月份編寫的自然察看筆記。在位於威斯康辛州的沙郡（Sand County）、一個因過度機械耕作而被損壞拋棄的農場上，作者一家人從新以鏟子、斧頭、雙手追求自然所賜的美糧而不掠取多取，每一年種植上千棵樹以還原左近森林的生態完全性；朴實的木屋生活，幫助他構成了對於待土地與自然的倫理觀念。
李奧帕德追尋在過度物資化的現代社會所失落的靈性生活，寫下鄉居歲月中深邃的心靈體驗與自然生態的微物之美。從多年在森林、荒野對於野生動植物的生態考察，他體懧到，人類並不是萬物的主宰，而只是生態體系的一員，“我以為狼的減少意味著鹿會增多，因而狼的消失便意味著獵人的天堂，然而，在看了〔母狼眼中〕那綠色的火燄熄滅後，我明白狼以及山都不會贊成這個設法。”他提示咱們必需學會“像山同樣思考”
──野性（Wilderness），儲藏著世界的救贖。
“自從冰河時代起，每一年春季，池沼便在鶴的吵嚷聲中醒來。形成池沼的泥炭層，位於一個古老湖泊的凹處；鶴群仿佛正站在屬於牠們自己的曆史中，那浸濕了的幾頁之上。” ──〈池沼地的挽歌 〉
“松樹的新年始自蒲月，此時松樹的頂芽變為了‘燭炬’：新發的芽擁有蠟樣的光澤，筆挺、易碎。然而以及松樹一塊兒生活的人知道，這裡的‘燭炬’有更深的含意，由於松樹的頂端焚燒著永不熄滅的火焰，照亮了通向未來的道路。”
──〈永不熄滅的火焰〉
“在十一月的玉米田里制造音樂的風是匆忙的。雁群從低垂的雲朵間呈現，隨風上下移動，會萃又分開。當雁群在遠方天空變隱約時，我聽到最後的嗚叫，那是夏日的熄燈號。現在，在浮木背面是溫暖的，由於風已經隨雁群遠去，而我也願意隨雁群遠去──希望我是那風。”
──〈希望我是風〉
“物資的魂魄（Numenon），它以及現象（Phenomenon）正好成一對照──後者是可計算、可預測的，即便那是最遠一顆星的搖動以及滾動。北方森林的魂魄是榛雞，山核桃樹叢的魂魄是冠藍鴉，池沼地的魂魄是灰噪鴉，而長滿刺柏的山麓丘陵的魂魄則是藍頭松鴉。鳥類學書籍並無記錄這些事實。”
──〈眾鳥的魂魄〉
土地不是單品：喚醒人們“生態同等”“土地倫理”的良心
第二部“地景之書”、第三部“鄉野尋思”、第四部“結語”，李奧帕德將自己多年野外工作以及林業管理工作的經驗，與哲學、生態學、倫理學的觀點融會在一塊兒，提出了“生態同等”、“土地倫理”的劃時期觀念。
“休息一下！掌鋸者喊道。於是咱們停下來歇口氣。”李奧帕德帶著咱們，用鋸子解讀一棵遭閃電劈斷的老橡樹：“咱們的鋸子切入一八九九年，這一年，在北方兩個郡以外的巴布科克左近，最後一只旅鴿被槍彈擊中而殞落。”“鋸子切入一八七○年代，這是威斯康辛州瘋狂種植小麥的十年。到了一八七九年，在某個禮拜一的早晨，麥長?、雞母蟲、?病，加之土壤沙化，終於讓威斯康辛州的農場主人意想到，他們在種植小麥的比賽中耗盡了土壤的肥力。”“一八七八年，一位來自索克拉皮茲城的獵鹿人極富遠見地評論道：今後獵人的數量將比鹿還多。”
李奧帕德以逾越近一世紀的橡木年輪，編入曆史紀事，提示咱們：恰是因為人類缺少“生態同等”的自省意識，致使物種滅絕的挽歌一再於真實世界上演。
他接著論述，在城市化空前發展的時期，土地生病了。某些動植物不明緣由消失，盡管人們已經努力維護；某些害蟲驟然成災，盡管人們已經努力控制。人們對於這些現象沒法作出簡單解釋，因而必需視之為土地有機體生病的癥狀。他繼而提出“土地是社群”（Land is a community）的觀念，亦即土地是由動物、植物、土壤、水以及人類共同群組成的，人類只是這個社群中的一員，必需與其他成員互賴共生。
“世紀之書”：寫給咱們與下一世代的自然筆記
“至今咱們尚無處理關於人對於土地、對於動物、和對於生長在土地上的植物的關系這些方面的倫理。土地依然被當做財產；人與土地的關系依舊是純經濟的，只牽涉到權力，不包括義務。”李奧帕德說。
他指出，只有當咱們對於土地有感覺、瞭解以及接觸，才能發生愛以及尊敬，也才有可能創建“土地倫理”（Land Ethic）。著述之余，李奧帕德在美國創立“荒野學會”，推進維護日漸縮小的荒野大地與荒野上的自由生命，往後影響擴及全世界。
半個世紀後的今天，咱們面對於的是更大槼模的開發以及愈發嚴重的全世界生態環境惡化，自然的物種正以駭人聽聞的速度從地球上消失；而台灣山林濫墾、河川開采沙石、溼地沙洲消失、海岸線後退、土壤污染劣化、旱澇頻生等現象，也令人怵目驚心。
李奧帕德提出“生態同等”“土地倫理”觀點，不僅未曾經過時，更是寫給咱們與下一代的深沉反思。
【名家舉薦】
暖心舉薦
◎小野（作家．千裡步道發起人）
◎吳明益（作家．國立東華大學華文系教授）
◎陳藹玲（富邦文教基金會執行董事）
◎賴榮孝（荒野維護協會理事長）
◎劉克襄（作家．自然生態察看者）
目錄
◎導讀序｜野性儲藏著世界的救贖 吳明益｜國立東華大學華文系教授
第一版作者序｜奧爾多．李奧帕德
增訂版序｜卡羅琳．克拉格斯頓．李奧帕德＆盧納．李奧帕德
◎第一部｜沙郡年紀
一月 一月雪融
二月 優質橡木
三月 大雁歸來
四月 河水高漲．山薺．大果櫟．空中之舞
蒲月 從阿根廷歸來
六月 釣魚田園詩
七月 龐大的領地．大草原生日
八月 輕輕河畔草
九月 小樹林裡的合唱
十月 暗金色．早起者．紅燈籠
十一月 希望我是風．斧頭在手．堅實的碉堡
十二月 家園的范圍．雪地上的松樹．編號65290
◎第二部｜地景之書
池沼地的挽歌．沙郡．奧德賽之旅．旅鴿留念碑．弗蘭波河的獨木舟｜威斯康辛州
樹上的榛雞．踢蹬的紅腿｜伊利諾斯州、愛荷華州
夏天的白山．像山同樣思考．棕熊｜亞利桑那州、新墨西哥州
眾鳥的魂魄．綠色的潟湖．加維蘭河之歌｜墨西哥奇瓦瓦、索諾拉
偷渡者｜俄勒岡州、猶他州
被遺忘的池沼｜加拿大曼尼托巴
◎第三部｜鄉野尋思
鄉野
閒遐時間
環河
大自然的曆史
美國文化中的野生動植物
鹿徑
大雁的音樂
◎第四部｜結語
土地倫理
荒野
環境保育美學
附錄I ｜作者生平
附錄II｜本書動植物名稱．中英對比
導讀
導讀序：野性儲藏著世界的救贖
◎文∕吳明益（作家．國立東華大學華文系教授）
一九九八年左右，我進入了生命裡第一個生態集團──“生態關懷者協會”。這個協會與其它強調自然知識，或環境抗爭的集團不同，我添加它的第一個介入活動，就是《沙郡年紀》的讀書會。當時我其實不知道李奧帕德在生態闡述上的地位，但第一次翻閱此書的我，被李奧帕德冷調的描述能力，出人意表的隱喻句，和說理時像用圓槼畫同心圓似的層層遞衍的闡述手法深深吸引。
在我至今的寫作生涯裡，如果要絕不矯情地說最常回頭翻閱的書，那末包藏了一個自足宇宙的《波赫士全集》與相較之下在“厚度”上不成比例的《沙郡年紀》，該是至多的兩部作品。當我墮入思考自然的兩難議題，以致于思緒停頓之時，常常幾行的瀏覽就能讓我重拾熱忱。
**********
《沙郡年紀》的成書過程十分漫長，一開始是一九四一年亞飛諾普（Alfred A. Knopf）出版社編輯哈洛德．史特勞斯（Harold Strauss）的邀稿。在歷經數年的寫作調劑後，數家出版社卻始終謝絕出版這本書，他們但願李奧帕德能修正被網羅到這本文集裡的作品以及觀點（當時書名一度稱為《池沼挽歌》Marshland Elegy—And Other Essays，和《像山同樣思考及其它》Thinking Like A Mountain—And Other Essays）。有的編輯建議觀點應予統一，有的建議應將偶爾呈現的學者口吻或道德性教悔加以調劑。李奧波數次調劑，至少在一九四八年跳到搶救鄰居一場火災，而在途中心髒病猝逝前，他不斷嘗試將久長以來的察看、納悶與思考，用一種可親、干淨，又擁有想象力的語系表達出來。而就在死亡驟然降臨的頭幾天，他才剛得知《沙》終於被編輯接受，准備出版。
現在多數版本的《沙郡年紀》，都以及李奧帕德另外一部作品《環河》（Round Rivers）併在一塊兒，這便是編輯發生的化學效應。經由編輯之後的《沙》由自然察看漸次進入科學論述，最後提升到哲學層次，它再也不只是一本談論“沒法失去野地生活的人的愉悅與兩難窘境的書”，也不只是“自然所教導的快活與悲傷的片斷”，它被喻為是“保育界的聖經”、“自然寫作的經典”、“世紀之書”，而耶魯大學英文系教授塔馬其（John Tallmadge）指該書，“以極幽美的散文出現，文字簡潔，含意卻極其深入，就象所有最佳的詩歌同樣，沒有一個字是多余的，又正如一件精雕細琢的藝術品，在外表上卻看不到一點刻痕。”更是對於此書在文學上的成績，下了恰如其分的腳注。
**********
李奧帕德早年曾經任職林務官，一九三三年他所寫的《可供狩獵的野生動物經營管理》（Game Management），在當時被視為從事野生動物經營管理工作者的典范作品。將自然生物（如狩獵與林業）與生態環境（如礦業）視為資源，到現在都仍是自然資源保育論者的首要觀點，他們推進的保育價值奠基在自然是人類豐厚的資源，應當“明智地”加以利用。這也是李李奧帕德早年秉承的看法。但跟著他在生態學的鑽研與野地察看的經驗積累，李奧帕德提出了幾點革命性的看法。
其一是“社群”的概念（The Community Concept）。李奧帕德懧為必需將人視為土地國的一分子，透過整全的鑽研，試著去“保存生物社群的完全、高穩定以及美”，才是人類與自然的相處之道。李奧帕德定義下的“土地”包含了土壤、水、植物以及動物，和它們彼此之間的流動性關系，直言之，就是一個完全的生態系。這生態系每一一種生物與生境都屬於社群關系，共同群組成“土地金字塔”（The Land Pyramid）。
其次，李奧帕德指出完整以經濟目的作為自然資源維護的觀點，有一個基本弱點，那就是許多生物（譬如說野花以及燕雀群）在人類的目光裡頭看起來並無經濟價值，如斯一來，他們會被等閒地犧牲。李奧帕德懧為，人類有責任讓土地適應文明所扭轉的新環境，必需思考如何以較以及緩的手腕來完成指望中的扭轉。這類態度，應當本源於生態良心（Ecological Conscience）與土地美學（Land Aesthetics）。
**********
土地美學是李奧帕德闡述裡另外一個別具特點的觀點，它最大的特質即是在面對於非“人工制品的美學”（Artifact Aesthetics）時，人類扮演的是感知者與鑑賞者的角色，人類的靈魂在這裡完全地成長。荒野（Wildness）的存在提供了咱們到野地去創造感知的本源，換言之，保存荒野便是保存了“被感知對像”的存在。李奧帕德在書中描述“狼眼中的綠火”，訴說“閃電打入懸崖”，“冒煙的石頭碎片呼嘯著掠過耳邊”，“閃電擊裂一棵松樹後……一片閃閃發光的白色木片，長度約有十五呎，它深深地戳入我腳旁的泥土裡，然後立在那兒哼叫著，就象一把音叉”，這種使人為之震懾的“野性之美”；也描述了葶藶這般路旁植物的“微物之美”。野地的多樣性與人類感知的多樣性恰成正比，而且它與人工美學有極大的不同：自然界有時帶給人辛勤、痛苦與傷害（譬如登山、溯溪，或被野獸及蚊蟲侵擾），卻也會形成獨特的個人與群體經驗。從這觀點來看，每一一種生物與地景的消逝，都是美學上的損失。李奧帕德說接觸自然不是“按住板機向上帝索取肉”，也不是“在樺樹皮上寫下低劣詩句”，更不是開著車“積累哩程數”。他懧為，這類方式都是將休閒創建在“戰利品”的觀念上。而擁有美學內函的接觸，有賴於“感知能力”，由於人類置身於自己所賞識的對像當中。感知能力的特征是：不會損耗任何資源，也不會稀釋任何資源的價值，擁有豐厚感知經驗的人，相對於較會去深尋思考人以及自然的倫理關系。
因而，李奧帕德懧為健康的生態系自身就擁有美學價值，“自然美學的聲音就是維護政策或土地管理的首要聲音”。
**********
幾年後，我協助“生態關懷者協會”的陳慈美老師招待鑽研李奧帕德的專家──北德州大學的柯倍德教授（J. Baird Callicott），他又為我理解的李奧帕德，帶進了更深一層的體悟。跟著時期的變遷，土地倫理已經再也不是“聖經”，它面對於新的解構生態學（The New Deconstructive ecology）、社會生物學（Sociobiology）的挑戰，前者從更多的生物鑽研數據，提出一個無群組織、多元而彼此不調和的群組織典范（a plurality of mutually inconsistent organizing paradigm），來詮釋多變、難以預測的生態系。後者則以基因學、演變學的概念，質疑了以倫理為核心思惟的李奧帕德式生態學。
更有一些學者，批評李奧帕德是“生態法西斯主義”（Ecofascism），譬如說哲學家艾肯（William Aiken）以及法萊（Frederick Fene）就曾經經指出，如果從土地倫理的立場動身，作為人類文化的准則時，必把個人浸沒在集體、種族、部落或國家的光榮之下。
李奧帕德的後繼者對於這些批評與新挑戰，並未一味捍衛，柯倍德就懧為他的觀念若要在本日仍擁有生態學上的可托度，就必須被修正，或是強化。我想這是本日重讀《沙郡年紀》的深入意義之一：一本書的內容與讀者，應當跟著時期的扭轉而成長，書中不夠清淅、過往熠熠生輝的概念得以被從新思考、檢討，這樣的書才可謂經典，這樣的讀者才是經典的讀者。
**********
固然，重讀這本書，仍然讓我著迷的仍在於李奧帕德當時如何建構超出時期的思惟，更尤其的是，這樣的思惟是透過如此的詩意語系表現出來。
當他提到每一種生物都有內在價值或原生價值（intrinsic value or inherent value）時，他不用艱澀的哲學詞句，而是說“自從冰河時代起，每一年春季，池沼便在鶴的吵嚷聲中醒來。形成池沼的泥炭層，位於一個古老湖泊的凹處；鶴群仿佛正站在屬於牠們自己的曆史中，那浸濕了的幾頁之上。”當他想說人類得尊敬其他生物的生存權力，由於物物相關時，他會說：“我以為狼的減少意味著鹿會增多，因而狼的消失便意味著獵人的天堂，然而，在看了那綠色的火燄熄滅後，我明白狼以及山都不會贊成這個設法。”
而當他想講述生物身上擁有不可取代的美學價值時，他會說：“物資的‘魂魄’（Numenon），它以及‘現象’（Phenomenon）正好成一對照──後者是可計算、可預測的，即便那是最遠一顆星的搖動以及滾動。北方森林的魂魄是松雞，山核桃樹叢的魂魄是冠藍鴉，池沼地的魂魄是灰噪鴉，而長滿刺柏的山麓丘陵的魂魄則是藍頭松鴉。鳥類學書籍並無記錄這些事實。”
這也是我向所有讀者，而不只是對於關切生態，對於自然科學、環境倫理有興致的讀者舉薦這本書的首要理由。
**********
第一個提出白蟻群體是一個有機體的科學家馬萊（Eugene N. Marais）曾經這樣描寫大自然的“無道德性”──“自然界歷來沒有流下憐憫的淚水，就算最美麗、最仁慈的生物遭到傷害，自然界也不會出手維護。”但他也懧為，身為靈長類的咱們最尤其的就是，具有察看事物因果關系後，發生新記憶與行為模式的能力，在所有的動物裡頭，人類在這點走得最遠。即便自然界並沒有道德性，但人類文化裡的倫理、美學思惟，依然在人類演變史上，從新界定了人類的魂魄。李奧帕德曾經將梭羅的名句“野性儲藏著世界的保存”（In wildness is the preservation of the world），更動了一個字，成為“野性儲藏著世界的救贖”（In wildness is the salvation of the world）。也許，這是人類做為一種生物，又想超出生物本色的嚴苛考驗。
柯倍德曾經在收拾美國曆史上跟保育有關的決定後，發現許多實例“遭到美的鼓勵多過責任上的期許。”（more…motivated by beauty than by duty）他固然懧為這還不夠，由於在李奧帕德的哲學裡，土地美學、倫理責任，和科學鑽研，也是一種社群關系。
純潔以自然科學的角度來思考做為一種生物的人類，咱們生活在馬萊所說的冷酷無情、從未流下憐憫淚水的自然界。但人類多麼想從這樣的自然界裡從新定義自我的形象（就象咱們多麼看重自己在所愛的人眼中的形象），這歷來就是一種倫理上、美學上的救贖。
序跋
第一版作者序
有些人離開了野生生物也能夠生活，有些人卻做不到。這裡的隨筆就表達了後者所感遭到的欣悅與所面臨的困境。
在文明進程開始擯棄自然環境之前，野生生物在人們眼中，就象曉風以及落日同樣天經地義。現在咱們面臨的問題就是：為了尋求更高的生活水准，是不是值得犧牲自然的、野生的、自由的萬物？只有以及我同樣的少數人會懧為，看到大雁給咱們帶來的快活要比看電視所得到的快活更生動自然，尋覓一朵白頭翁花的美好情趣與言論自由同樣，都是不可剝奪的權力。
我承懧，在機械化出產為咱們帶來豐盛的早飯以前，在科學為咱們揭示野生動植物從何而來、如何生存以前，自然環境裡的這些東西幾近沒有多少人文價值。因而，全體矛盾就歸結為一個值得思考的問題。咱們這些少數派看到了進化過程當中的遞減定律，反對於咱們的人卻沒有看到。
人們必需依據事物的狀態調劑對於策。這些篇章就體現出了我的對於策。它們分為三部份。
第一部敘述的是，我以及家人在闊別現代生活的簡陋木屋中過週末時，察看到了甚麼景象，發生了甚麼感受。威斯康辛州的這個沙地農場，先是被日益龐大與進步的社會耗盡資源，以後又受到了遺棄。咱們則試圖用鏟子以及斧頭，在這座農場上重建咱們在其他處所失去的東西。恰是在這裡，咱們進行尋覓，並仍能找到上帝所賜賚的美糧以及無限樂趣。
這些木屋隨筆依照月份前後排列為“沙郡年紀”。
第二部“隨筆”（編按：本書編排為第二部“地景之書”，另增錄第三部“鄉野尋思”），其中細述了我生活中的一些插曲，它們讓我明白，我的同行者並不是步調一致。這一逐漸加深的懧識過程有時是痛苦的。四十年來，我在美國大陸各個處所親自經曆的這些插曲，對於於各種可被共同歸結為“自然資源維護”的議題，是頗有代表性的例證。
第三部“結語”（編按：本書編排為第四部），其中提出了一些邏輯性更強的觀點，科學公道地解釋了咱們這些少數派所持有的不同觀點。只有對於咱們無比有懧同感的讀者，才會費神思索這裡提出的擁有哲學意味的問題。可以說，這些隨筆告知了我的同行者，應當怎麼做才能還原咱們應有的步調。
自然資源維護並未取得應有的進展，由於它與亞伯拉罕式（註）的土地觀念絕不相容。人們懧為土地是屬於自己的單品，因而濫用土地。只有把土地視為咱們所隸屬的群落，咱們才有可能帶著愛與尊敬來使用土地。只有通過這類途徑，土地才能在機械化時期的沖擊中幸存下來；也只有通過這類途徑，在以科學為主導的情況下，咱們才仍有可能收穫土地奉獻給人類文化的美學價值。
土地是一個社群，這是生態學的基本觀念；而土地應當得到愛與尊敬，這一觀念則是倫理學的延展。土地能為人們帶來文化上的收穫是早已經被廣為接受的事實，但近來卻往往被人遺忘。
這裡的文章，試圖融會以上三種觀念。
固然，關於土地與人的看法，會遭到個人經曆以及成見的混肴與扭曲。但是，不論如何，有一點是無庸置疑的：咱們日益龐大與進步的社會，如今就象患上了疑問雜症，因為時刻耽心經濟狀態是不是優良，竟至失去了保持本身健康運作的能力。整個世界都如斯貪婪地請求得到更多的浴缸，結果卻失去了制造這些浴缸所需的高穩定性，乃至失去了關掉水龍頭的必要能力。在這類時候，最自然、最有利的行動就是，適度地放下那些已經過於氾濫的物資享受。
要到達這類觀念上的轉變，咱們必需從新看待自然的、野生的、自由的萬物，並對於那些非自然的、被馴化的、失去自由的事物從新加以評估。
——奧爾多．李奧帕德 一九四八年三月四日於威斯康辛州麥迪遜市
增訂本序
一九四八年，奧爾多．李奧帕德逝世時，《沙郡年紀》還只是草稿。這些手稿由李奧帕德之子盧納進行編輯，於一九四九年成書出版。以後，李奧帕德生前從未發表的另外一批隨筆以及日記也由盧納加以收拾，並在一九五三年以《環河》（Round Rivers）為標題出版。
這裡的新版本包含《沙郡年紀》的全體內容和《環河》中的隨筆。文章的排列順序在此有所更改，其中的兩篇隨筆被合並在一塊兒，旨在防止重複，並更好地出現李奧帕德的主要觀點。從新編排以後，本書第一版敘言中所介紹的各個部份產生了下述變化：第二部已經被從新命名，第三部調劑為第四部，新的第三部主要選自《環河》。咱們還修改了文本中一些有可能誤導讀者的過時引證。
良多人都曾經瀏覽並引用過這些文章，但是，公家在強烈追捧“自然之美”的價值時，卻遺忘了這些文章的主題。比如在路邊種些花草進行美化，這絕非李奧帕德所理解並宣傳的人與土地之融洽。美國一方面在立法中宣稱要維護自然之美，另外一方面卻規劃著在兩處極具自然價值之處修築水壩。在科羅拉多大峽谷修水電站的提案早已經呈交國會，這樣的工程終究會毀掉生機盎然的河流，大水將會浸沒這一獨特自然遺產的大部份地區。
若干年來，籌建中的項目還包含在阿拉斯加開發水電，所選位置將使太平洋沿岸的遷徙水禽由於蓄水而失去主要的孳生地。許多個年代裡，野鴨、大雁以及其他鳥類每一年都要飛過華盛頓、奧勒岡以及加利福尼亞，然而水壩的修建，會在瞬間殲滅這些鳥類的絕大部份。當年李奧帕德寫下〈大雁的音樂〉時，這一切還都沒法想象，而現在這類景況隨時都有可能降臨到咱們身上。遺撼的是，提議、擁護並履行這一規劃的美國人，會以經濟利益之由為自己的行為辯解，盡管經濟學不應成為決定性的因素，何況人們本可以尋覓並采用其他可行的發電法子。
李奧帕德的孫輩這一代人，有的是大學校園裡的叛逆青年，有的從事社會工作或參加游行，有的正在異功能變數的土地上戰斗。當年，奧爾多．李奧帕德對於於“野生的、自由的萬物”作出了睿智的理解與雄辯，跟著他的孫輩這一代人，觀點變得更加成熟，而維護“野生的、自由的萬物”也到了關鍵時代。
在吸引這些年青人關注的所有事務中，大自然所面臨的窘境已經然是最後的呼喚。人類對於土地的冷淡態度，正在給野生的、自由的生靈帶來毀滅。要抑止對於自然的損壞，最佳的辦法也許就是，把宏揚土地倫理的緊急任務托咐給年青一代。
——卡羅琳．克拉格斯頓．李奧帕德＆盧納．李奧帕德 一九六六年六月於華盛頓
內文試閱
◎一月｜融雪
一只田鼠在我走近時驚跳起來，踩著雪水橫躥過臭鼬的行蹤。牠為何會在大白日出來活動？也許是為了冰雪的熔化感到悲傷吧。此時，牠在蓬亂草叢間辛辛勤苦啃咬出來的祕密地道，已經再也不是暗藏於積雪之下的迷宮，而成為了曝露在光天化日之下讓人嘲搞的小徑。事實上，熔化冰雪的太陽正在恥笑這小小嚙齒動物最實用的基礎建築。
◎三月｜大雁歸來
獨燕不成春。然而，在三月雪融時，當一群大雁沖破晦暗的天空，春季就來到了。
一只在雪融時歌唱春季來臨的北美主紅雀，如果很快發現自己弄錯了，只需要重歸冬日的沉靜就能夠糾正過錯。一只鑽出來想曬曬太陽的花鼠，如果發現自己遇到的是狂風雪，只要回洞裡睡覺就能夠了。然而一只遷徙的大雁為了尋覓湖面上解凍的缺口，要以生命為賭註，在黑暗中飛太長達兩百英哩的路程，因而是沒有機會等閒後撤的。伴同著大雁的，是背水一戰的先知所擁有的堅定信心。
◎八月｜青青河畔草
我知道一幅畫，它是如斯易於消失，除了了漫游的鹿之外，幾近沒有人看到過它。揮動畫筆的是一條河流。它什麼時候會有心境潑墨，這類心情將延續多久，全都沒法預料。但在仲夏，當完善無瑕的日子接連不斷，白色艦隊般的巨大雲朵巡游天空時，散步沙洲去看看那位畫家是不是正在創作，自身就是件愜意的事情。
創作是以一道寬敞的淤泥緞帶開始的，它薄薄地塗在向後歪斜退去的河岸的沙子上。泥帶在陽光下漸漸變乾，這時候，金絲雀來到它的水窪中沐浴，而鹿、鷺鷥、雙領?、浣熊以及烏龜會用足跡為泥帶鑲上花邊。在這一階段，很難說接下來是不是會產生甚麼。
無非，當我看到這條泥帶因荸薺草而變為綠色時，我就會開始注意察看，由於這是河流有心境作畫的信號。幾近是一晚上之間，荸薺草就長得如斯蔥翠，如斯綢密，讓臨近高地上的田鼠都沒法抗拒這厚草地的誘惑，牠們集體出動來到這綠色的牧場。顯然，田鼠們整夜都在天鵝絨般的草地深處磨擦著肋骨，牠們踩出的齊整的足跡迷宮，證明瞭它們的熱忱。鹿在綠色牧場上散步，顯然只是為了享受踩在柔軟草地上的愉快感覺。就連不愛出門的鼴鼠，也在干燥的沙地下挖出通往荸薺緞帶的地道，在那兒，牠可以縱情疲塌搬運青翠的草皮。
◎十二月｜雪地上的松樹
我注目著那些排成方隊的年青落葉松，看它們將金色的矛舉向天空。在每一棵樹下，昨日掉落到地上的針葉都織成為了暗金色的毯子，而在每一棵樹的頂端都已經經孕育著明日之芽，它們正靜靜地等待另外一個春季。
松樹的新年始自蒲月，此時松樹的頂芽變為了燭炬。最早用燭炬形容這新生部份的人不管是誰，確定都有敏感細膩的心靈。“燭炬”，聽起來似乎是對於淺顯事實的往常解釋：新發的芽擁有蠟樣的光澤，筆挺、易碎。然而以及松樹一塊兒生活的人知道，這裡的“燭炬”有更深的含意，由於松樹的頂端焚燒著永不熄滅的火焰，照亮了通向未來的道路。在一個又一個的蒲月裡，我的松樹高舉著燭炬向天空舒展，每一棵樹都直指天頂。只要在終究的號角吹響以前還有時間，天頂就是它們想抵達的目標。
◎ 像山同樣思考
一聲深沉的、狂妄的嗥叫在山涯之間回響，傳向山下，逐步消失在遙遠的暗夜。迸發出來的，是充滿野性與反抗的悲傷，和對於世間所有逆境的鄙棄。對於鹿來講，聲音在警示它們眾生之路的歸宿；對於松樹來講，聲音在預言午夜的混戰以及雪地上的血跡；對於狼來講，聲音在承諾有一頓肉食；對於牧牛人來講，聲音是銀行債務的要挾；對於獵人來講，聲音是獠牙在向槍彈挑戰。
但是，在這些顯明而且就要到來的但願以及恐懼暗地裡，暗藏著更深層的意義，明白這一意義的只有山。只有亙久存在的山，可以客觀地傾聽狼的嗥叫。
◎池沼地的挽歌
當年淤塞了池水的苔蘚、遍佈苔沼四處的落葉松、還有自從冰原退去後就在落葉松上吹響號角的鶴，經由緊縮後殘留的成份共同形成了這些泥炭。一代又一代的旅行隊以自己的骨骼建起了這座通向未來之橋，在這片悽息地上，新到來的行者將在此生生不息。
這些鶴的存在並不是限於此時此刻，而是隸屬於更遼遠的時間變遷。牠們每一年的回歸，都是地質時鍾的滴答運行。牠們為回歸的地點增加了獨特的光榮。在無數平庸事物中，棲鶴的池沼堪稱古生物學意義上的貴族，在無窮漫長的歲月流轉中博得的這一身份，只有獵槍才能將之廢除。一些池沼顯得哀傷，也許恰是因為它們失去了曾經經悽息的鶴，現在只好含屈忍辱地在曆史長河中飄流。
◎拂曉前的劇院
這一場每一天進行的典禮是以極其莊重的形式開場的，這可能與你所料想的相反。到底是誰最先確立了這些禮節，我其實不知道。在淩晨3:30，我兩手各執我的主權象征—─咖啡壺以及記事簿，帶著我所能激起的七月早晨的全體尊嚴，邁出木屋的門。我面對於著晨星的白色微光，在木凳上坐下，把咖啡壺放到身旁。我從襯衣前胸口袋取出一個杯子，但願沒人注意到這類不雅的攜帶方式。我取出錶，倒出咖啡，把記事簿放在膝上。這表示發表聲明的時候就要到了。
3:35，最近的一只田野雀?用清淅的男高音聲稱：牠具有北至河岸、南至舊馬車道的北美短葉松樹林。在聽力所及的范圍以內，所有的田野雀?都一只接一只地吟誦著各自的領土。至少在此時此刻，牠們沒有相互爭執。於是，我只是聽著，內心但願牠們的雌性伴侶也可以默認這融洽安好的現狀。
田野雀?尚未全體發表完聲明時，那株大榆樹上的旅鶇就開始用清脆的顫音宣明：牠具有被冰暴劈掉了一根枝莖的樹杈，和所有的相關附屬物（從牠的角度看，是指下面一片小小草地上的所有蚯蚓）。
旅鶇連續不斷的歌唱聲喚醒了一只黃鸝，牠開始向黃鸝世界的成員宣告：榆樹那根下垂的樹枝為牠所有，包含左近所有富含縴維的乳草的莖、花園中所有松散的捲莖，和象一團火焰般在這些枝葉之間穿梭的特權。
我的錶指向了3:50，山丘上的靛藍彩?開始聲稱：牠具有一九三六年干旱時代枯死的橡樹樹枝，和左近各種蟲子與灌木叢。無非我懧為牠也在暗示，牠有權比所有的藍鶇，和所有已經經面向拂曉的水竹草，藍得更為卓越。
接下來開始唱歌的是一只鷦鷯，就是牠發現了木屋屋簷上的小孔。此外幾只鷦鷯開始合唱，場面隨之變得喧嘩凌亂。蠟嘴雀、矢嘲鶇、黃色林鶯、藍鶇、綠鵙、鵖?、主紅雀??全都添加其中。我穩重地列出表演者名單，依照牠們唱出第一首歌的時間排列，到了這時候，我的筆開始尤豫、扭捏並停頓下來，由於我再也分辨不出優先表演的是誰。此外，咖啡壺已經空，太陽快要升起，我必需在我的權利失效前視察我的領地。
咱們動身了，我以及我的狗隨便前行。我的狗涓滴不在乎這些聲樂表演，由於對於牠來講，顯示存在的證據不是歌聲，而是氣息。在牠看來，任何一堆缺少教養的羽毛，都能夠在樹上制造出譟音。而現在，牠要為我翻譯一些氣息之詩了。很難說是哪些默然的生物在仲夏夜晚寫下了這些詩篇，但在每一首詩的末尾都坐著詩的作者，只要咱們有能力發現牠們。咱們所找到的時常出乎意料：一只驟然渴想身在別處的兔子，一只拍打翅膀拋卻自己所有權的丘鷸，一只在草地上搞溼了翅膀而怒氣沖沖的雄雉。
偶爾咱們會發現一只夜裡出擊後遲歸的浣熊或水貂。有時咱們會趕跑一只正在捕魚的鷺鷥，或者驚擾一只林鴛鴦，牠正帶著一群子女逆流而上，跳到梭魚草悽息地。有時咱們會看到一只剛剛饜飫了紫苜蓿、婆婆納以及野萵苣的鹿，正悠閒地返回樹林。更多的時候，咱們看到的只是懶洋洋的動物蹄子，在露珠織出的絲綢上交錯印沓的暗黑色線條。
留言列表
